美丽的树啊！在我切开的你的树皮的伤口里，只能找到你的美名。--安德鲁·马弗尔
在J.K.罗琳的《哈利·波特》系列小说中，“打人柳”虽然出场次数不多，也没有一句台词，但它的火爆脾气和惊人的破坏力，给读者留下深刻印象。
哈利·波特的飞天扫帚不小心碰到了打人柳，再拿到手的时候，已经变成了几十块碎片和一堆细枝条，完全看不出它曾经还是个扫帚。
罗恩跟哈利开的车子与打人柳相撞，场面一度险些失控。车自然是遭了殃：一条蟒蛇状的粗树枝撞到玻璃上，多节的树枝猛打着车身上它能够到的每一块地方，从车顶到车身都被击打得坑坑洼洼。
想要推开车门逃命的罗恩，被一根树枝来个记左勾拳。好不容易侥幸逃生，偷偷回头看一眼，打人柳还在挥舞着枝条，似乎在一脸怒气地“秀肌肉”：你还敢碰我吗？再来，就尝尝“树枝攻击”的厉害吧。
武力值满格的打人柳让霍格沃兹的学生们望而生畏，其实，它也有自己的“命门”，如果找到树上的一个节疤，并且及时按住它，打人柳就会恢复平静。
除了J.K.罗琳，另一位奇幻小说家托尔金也对“魔法树木”情有独钟。
托尔金的长篇小说《魔戒》中，设计了名为“恩特”的树人一族。和暴脾气的打人柳不同，树人虽然相貌古怪，但拥有智慧和情感，还有一套自己的语言系统。
在托尔金的笔下，树人又被称为“牧树者”，他们对那些破坏树木的矮人、半兽人等深恶痛绝，俨然正义与勇敢的化身。
01 走出魔法世界，来一场奇妙的环球寻树记
从打人柳到树人恩特，树木在奇幻小说中被赋予人格化特征，成为魔法王国中不可或缺的一员。
对于很多人来说，魔法树木固然令人神往，但毕竟是小说家们用文字和想象力构建出的虚拟世界，在现实生活中，形态古怪的柳树不会袭击人类，人迹罕至的丛林里也没有树人的踪影。
不过，英国作家、资深树木专家托马斯·帕克南却另辟蹊径，他拿起相机，以英伦土地为原点，足迹踏遍五大洲、20余个国家和地区，只为寻找和记录那些最大、最古老、最神圣和最古怪的树木。
在托马斯看来，与非凡的树木相遇是莫大的幸事，它们所承载的历史、文化和植物学等丰富信息，甚至比奇幻小说中拥有魔法的树木还要令人震撼。
在这趟长达5年的“环球寻树记”旅行中，托马斯·帕克南搜集整理了大量与奇异树木有关的资料，他从中精心挑选出120棵，写成了图文并茂的两本书：《英伦寻树记》《秘境里的奇树》，前者以英伦三岛上的各色奇树为主，后者则把眼光转向了更为广阔的世界。
两本书面世后，受到了多方的赞誉，《独立报》称其为“令人惊叹的照片作品集，通俗易懂又充满智慧的书”，《英国星期日邮报》盛赞“令人着迷……诱惑十足”。
作为一个眼光挑剔的“重度树痴”，托马斯在选择“入围”树木时，设置了一套严苛的标准：树必须活着（个别即使已经死掉，但依然伫立在大地上）、树要有自己的个性（如外形、树龄、历史价值等）、能上镜（要能用相机拍摄到）等。
跟着作者的脚步，我们时而置身于非洲草原，观察夕阳下树形如瓶子或茶壶的猴面包树；有时又来到日本寺庙前，在枝叶繁茂的古樟树前虔诚默祷；回到英国本土时，皇家植物园邱园里来自东方的紫藤、银杏和鸡爪槭，正在晨光熹微中舒展曼妙身姿。
托马斯说：参观这些树，漫步在翠绿如盖的枝叶下，就如同朝谒一座神秘的圣祠，小心翼翼地迈着轻轻的步伐。因为，在这些古树嘉木中，自有一番迷人天地，等待着我们去发现、去探索。
02 古树之“奇”：非凡树木的双重魅力
《哈利·波特》中，斯内普教授发现哈利和罗恩破坏“公物”——打人柳后，就把俩人拎进了办公室。斯内普对两个男孩子差点丢命的遭遇视而不见，反而斥责他们：这棵珍贵的树比你们的年纪还要大。言下之意，人受点儿伤没事，树可不能出问题。
其实，这棵打人柳是在1971年种下的，满打满算也就20多年的树龄。抛开它的奇异能力不谈，打人柳应该算是一棵年轻的树木了。
和树龄形成反差的，是打人柳的丑陋外形，它的枝干遒劲扭曲，树皮皴裂粗糙，月黑风高之夜，和高耸入云的古堡、偶尔飞过的群鸦搭配，身处其境，不禁后背凉意顿生，下意识里只想赶紧逃离。
和以“怪”著称的打人柳相比，托马斯·帕克南镜头下所捕捉的古老树木，也有“奇”的一面。
具体来说，其神奇魅力来自于两个维度：一方面是“看得见”的指标，如树龄、形态、高度、树围等，超出了一般人的想象，带给人强烈的视觉冲击力；另一方面，树所经历和见证的历史，使之蒙上一层微妙的人文色彩，成为隐形的“奇”。
仅从树龄来看，《英伦寻树记》和《秘境里的奇树》中收录的树木，以数百年、上千年的古树居多。在漫长的岁月洗礼中，它们的形态或舒展挺拔，或枝节盘错，有的给人以鲜活美感，有的则自带阴森恐怖气氛。
苏格兰东洛锡安郡惠廷厄姆一座古老的中世纪城堡中，静静伫立着一棵500岁左右的红豆杉。它的高度和树围都不过3.35米左右，粗细不一的枝条如气根般向下垂落，形成一个天然的穹顶。即使在炎炎夏日，游人弯腰进入穹顶之中，看到日光透过树枝的缝隙，在地面上投下斑驳的暗影，自然生出几分清冷幽暗之感。
关于这棵树还有一个传说，当年艳名远扬的苏格兰女王玛丽·斯图亚特与第二任丈夫达恩利勋爵不和，爱上了有妇之夫博斯韦尔，后者将达恩利勋爵“诱骗”至一栋偏僻房舍，不久达恩利与其仆从就在一场爆炸中丧生。据说当时博斯韦尔，就是在这棵树下与人密谋，策划了这场惊天谋杀案。
德国西北的威斯特伐利亚有一棵名为“法官栎树”的千年古木，在风雨的剥蚀下，它的树干上生出巨大的空洞，树干如骷髅般面目狰狞。在13世纪时，它被指定为一个秘密法庭的据点，很多黑暗的祭祀仪式、血腥的审判活动，都在这里举行。即使时间已经过去数百年，但法官栎树仍然给人以近乎魔鬼的观感。
像这样的树木还有很多，波斯国王薛西斯用黄金装饰过的悬铃木，华盛顿在花园中亲手栽下的鹅掌楸，维多利亚女王年轻时曾经饮过茶的阔叶椴树屋，释迦牟尼顿悟的圣树菩提……
本身的怪异造型和悠久历史，辅之以阴谋轶事或离奇传说，原本静默无言的古老树木，竟变成了传奇的一部分。
03 奇树之“美”：崇高感与优美感的交织
在托马斯·帕克南的书中，生长在世界各个角落的奇树嘉木们，有“奇”和“怪”的一面，但更多的时刻，它们带给人的是一种崇高的美感。
所谓“崇高”美感，是哲学家康德所提出的概念，与“优美”相对应。他曾举过一个例子来形象地说明二者的差别：神圣森林里的高大冬青栎和孤独一样，是崇高的；花坛、低矮的树篱和被修建成型的树木，则是美丽的。
按照这样的标准，纤细柔美、线条流畅是一种美，古树恣意伸展的枝桠、缠绕纷乱的树叶，不失为另一种美。
在加利福尼亚的优胜美地国家公园，托马斯发现了数棵树型低矮的西美圆柏，它的生长地点十分特殊：在一片花岗岩斜坡上，它在堆叠的石块间找到了容身之所。
它们的周遭环境十分恶劣，扎根的土壤贫瘠不说，稍远处的洛基山冷杉和雪松，还在拼命地压榨土壤里的养分，留给西美圆柏的养料少之又少。即便如此，圆柏们还是挣扎着成长了起来，有几棵的树龄甚至已超过千年。
苍白坚硬的花岗岩，淡蓝色的天空，映衬着深褐色的树干、浓郁墨绿的树叶，面对如此场景，在赞叹生命力的顽强之余，心中也会升起一种敬意，这大概就是崇高感的魔力所致。
有时，在同一种树木上，我们甚至会看到两种美感的绝妙融合。
英国皇家园林邱园中，栽种了不少从海外引进树种，其中有一株19世纪初从福建漳州，漂洋过海来到伦敦的紫藤。经过200多年的生长，当年剪下的藤蔓枝条，如今已变成一整面的“紫藤花墙”。
每年4、5月份，是紫藤花盛开的时节，淡紫色的序状花朵，从藤上垂下，几乎变成一片温柔的紫色海洋。然而，到了秋冬季节，叶子凋零殆尽，只剩逆时针缠绕盘旋的枝条，远远望去，如同希腊神话中妖女美杜莎的一头蛇发，昭示着旺盛的生命能量。在不同的季节里，紫藤交替呈现出优美和崇高的美感，给观者带来丰富的美学体验。
对于诗人、画家、戏剧家、音乐家们来说，树木的独特美感，也会激发出艺术创作的灵感。
英国风景画家康斯太勃尔一生痴迷于乡间景色的描绘，在他的画作中，欧洲野榆出现的频率很高，它生长在水塘岸边、教堂外的空地上，与萨福克郡的乡野自然相得益彰。
学者约翰·弥尔顿在幻想伊甸园的美景时，树木是必不可少的元素：遮在头上的是至高无上的林荫，有雪松、松、冷杉，还有枝叶舒展的棕榈……
印象派画家梵高写给弟弟提奥的信件中，不忘告诉他“树”究竟有多美：一棵黑色的忧郁的雪松立在那里，几个穿着不同颜色衣服的人摇摇晃晃地走在玫瑰色的小路上。
大文豪莎士比亚更是一个“植物迷”，他常常在台词中掺杂进树木花卉相关的词语。《暴风雨》里，普洛斯彼罗威胁困境中的斐迪南王子：我要把你的头颈和脚枷锁在一起……把淡水河中的贝蛤、干枯的树根和橡果的皮壳给你做食物。
《哈利·波特》里的半人马罗南说：森林里藏着许多秘密。
在魔法世界中如此，现实世界亦然。在环球寻树的过程中，托马斯·帕克南深深体会到：一棵老树、一片树林，在时光翩跹中，成为无数谜团的载体。面对历经沧桑的古树，人们会不由地生出诸多疑问：
它最初是如何来到此地？成长过程中经历了怎样的狂风骤雨？在它的荫蔽下，见证过哪些或悲伤、或浪漫、或宏大的历史瞬间？未来的几十年、几百年，它是否依然能够挺拔如昔？
种种未知在吸引人们前去探索和发现，虽然树木不会告诉我们所有的答案，但与非凡树木近距离接触的过程，无论是亲临其境，还是通过文字和图画的“畅游”，都会给我们新的启发。
参考资料：
1、托马斯·帕克南，《秘境里的奇树》《英伦寻树记》
2、阿兰·巴哈东，《花园词典》
3、玛格丽特·威尔斯，《莎士比亚植物志》
（注：本文部分配图翻拍自《秘境里的奇树》和《英伦寻树记》）
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
