地摊儿里，藏着亿万富豪的“独家记忆”

大隐隐于地摊。

“不上班你养我啊？”

“我摆摊儿养你啊！”

多年以后，星爷的《喜剧之王》终于成了真·喜剧。

01

近日，42岁的陈华被“地摊经济”刷屏了。

看身边的朋友蠢蠢欲动，他随手发了个朋友圈：“地摊经济已经涉及到上下游，包括地摊投资等都出来了。”

很快，有人留言：“要不明天我去摆个摊试试？”还不忘邀请陈华一起。

陈华是唱吧创始人，那个被称为“行走的KTV”的APP。早在2015年8月，唱吧完成D轮融资后，就已经估值43亿元。

陈华的办公楼就在北京太阳宫地铁站附近，三环外四环内，车水马龙，人来人往。

面对朋友盛情相约，他难掩激动：“赶紧告诉我几点钟，必到！”

第二天下午，陈华穿上白色T恤，拉着同事走向街头，在太阳宫附近的街上摆了两个地摊：右边招贤纳士；左边推销自家的小巨蛋麦克风。

地摊上简单粗暴地放了两张A4纸，上面赫然写着“绝对优惠”、“血拼价”几个大字。

不同颜色的麦克风竖立在地摊上，架势之专业，恐怕连朝阳群众都无法察觉，坐在地上的竟是一位互联网大老板。

CEO陈华（中）摆地摊 图片来源：唱吧官微

为了吸引客人，陈华声情并茂，哼起了王杰的经典曲目《一场游戏一场梦》。

曲如人生。

2006年，陈华创办酷讯，比他小5岁的张一鸣，彼时还是酷讯的技术总监。

由于对盈利的需求没那么迫切，08年经济危机袭来之际，酷讯的收入无法应对资金压力。最终，陈华从酷讯退场。

或是被其歌喉吸引，一位推着自行车的大爷驻足路过，不时瞄着这个正在唱歌的男人。

陈华将其喊住：“大爷，要不要应聘安卓工程师？”这边大爷连连摆手，旁边的外卖小哥鬼魅一笑，若有所思。

短短一个多小时，他卖掉5个麦克风，赚了2000多块钱。

这不是陈华第一次在街上吆喝。

小时候，他曾跟着妈妈站在市集里卖东西。北大上学期间，陈华又开发出天网ftp搜索引擎，成了校园风云人物。

“这段经历使我具备了创业者必备的基本素质——忽悠 。”陈华笑道。

不过，真要说忽悠，陈华的前老板似乎理解得更透彻。

02

1994年，陈华还在广东南雄中学读高二。

当他纠结于怎么证明AB平行于CD时，30岁的马老板已经在义乌摆起了地摊。

摆得好，不如摆得巧。

八十年代初，800多万年轻人返乡，城市却没有那么多就业岗位。于是，国家逐步放开了“个体户”的限制，让一部分返乡青年做点小买卖，摆个路边摊，或开个杂货店。

1980年末，19岁的温州姑娘章华妹去了趟当地的工商所，领了一个营业执照，编号是10101。没成想，这是中国第一张个体工商户营业执照，她成了中国第一个合法的个体户。

章华妹的生意，就是在自家门口摆地摊，卖针线、纽扣等日用品。她也成了早期的“万元户”。

马老板发现杭州的外贸公司越来越多，产生了很多翻译的需求。于是灵机一动，辞去教师工作，创办了“海博翻译社”。

结果，入不敷出。第一个月收入700元，房租却高达2000元。

为了维持运营，马老板背起大麻袋，一个人去义乌进货，卖鲜花，卖袜子，卖医药等各种物品，上至医院，下至赤脚医生，无一不是他的客户。

后来，海博翻译社开始盈利，同时，他又成为杭州十大杰出青年教师。按理说，应该喝点小酒，享受生活了，但马老师却在这一年辞职，一头扎进互联网，创办了“中国黄页”。

彼时，他白天在写字楼里乱蹿，推销自己的新产品，敲了这家公司门，接着又敲下一家。晚上，便混迹在各个大排档，手舞足蹈跟一帮人神侃瞎聊。

年轻时的马老板 图片来源：马老板微博

聊到忽悠和不忽悠的区别，他表示：“忽悠是自己根本不相信，让别人相信；不忽悠是自己相信，别人相信不相信并不重要。”

而陈华则是在阿里成立第10年，加入这个大家庭的。

只不过，没等到阿里上市，他便离职创业了。2011年，陈华离开阿里，还“忽悠”了几个同事一起创业。

有意思的是，5年后，前任老板变现任校长，陈华成了湖畔大学第二届学员。

03

距离杭州一千多公里的北京，虽没有“无街不市，无巷不贩”，但小商品贸易却也如火如荼。

中关村，很多北漂儿梦想起航的地方。

迄今为止，那里经历了三代创业者。第一代创业者是华夏、四通、信通、科海、京海及后来的联想、方正。雷军、周鸿祎、刘强东算是第二代里的佼佼者。

1984年，一个戴眼镜的男人，拉着一辆平板车，在北京中科院门前摆起地摊，卖的是电子表、冰箱。

他叫柳传志，这一年，刚好40岁。在中科院计算所所长的支持下，他创办了北京计算机新技术发展公司（联想集团前身），可惜和马老板一样，一开始公司并不赚钱。

柳传志后来回忆：“当时实在是不知道要干什么好了，所以能干什么就先干着，哪怕挣点儿钱发工资也好。”

小有成就后，柳传志的朋友圈不断扩大，于1955年结识了卢志强。

多年以后，圈子里出现了马老板。在联想上市的庆功会上，他发言透露：“我们组织聚会，柳总是我的牌友。”

两人不止是牌友。

柳传志称马老板是“至情至性、古道热肠的爷们儿”，联想控股在香港上市时，马云是主要投资人之一。不仅如此，湖畔大学的发起人之一，也包括柳传志。

柳传志曾对外表示自己有三个社交圈，比如，中国企业家俱乐部、北京中关村企业家顾问委员会等。

圈子里的人，多是从地摊里走出的富豪。

例如，2016年加入中国企业家俱乐部的海底捞创始人张勇。

海底捞有个规定：不允许员工打麻将，违反者直接开除。哪怕逢年过节回家打桌麻将的，也必须汇报。

虽然很多“麻友”们不能接受，不过柳传志倒是颇为赞赏：“中国企业家俱乐部的成员们，绝大多数都是非常关心员工的。怎么才能够更好地来提高他们？张勇的精神就给了我们很大的启发。”

张勇出生在一个普通的四川家庭，父亲是厨师，母亲是小学老师。毕业后没多久，他便与几个朋友一起凑了8000块，支起地摊，卖麻辣烫。

海底捞火锅正式创建 图片来源：海底捞官网

2018年海底捞上市，张勇财富暴增，2020年，张勇夫妇以1172.1亿元身家，位列《新财富500富人榜》第10位。

那个年代，比找工作更难的，可能就是摆地摊。

马化腾毕业时曾想在路边摆摊为人组装电脑，但发现路边摊的竞争过于激烈，于是只好老老实实找工作，在润迅公司一做就是多年。

24岁时，刘强东带着1.2万在中关村摆摊，结果遇到骗子，损失了30万。

何帆在《变量》中对这一代人进行过描述：

无论50、60、70后，这都是一代人，这都是经历了经济增长的“被挤上车的人”。这一代人穷怕了，时时刻刻会有忧患感；这一代人又是幸运的，他们在赚钱的同时也体会到自我实现的成就感。

这些迎娶白富美，当上CEO，走向人生巅峰的早期创业者，摆地摊成了他们的共同记忆。

04

一千年前，汴河两岸蜂拥蚁聚。摊贩中，有卖茶水杂货的，有看相算命的；游客倚栏听风，或指指点点，或挤眉弄眼。

张择端手绘北宋都城汴京的繁荣景象，一幅《清明上河图》跃然眼前。

《清明上河图》 图片来源：故宫博物院官网

贩夫走卒、引车卖浆，是古已有之的正当职业。

1942年，张爱玲在《更衣记》中写道：

秋凉的薄暮，小菜场上收了摊子，满地的鱼腥和青白色的芦粟的皮与渣。一个小孩骑了自行车冲过来，卖弄本领，大叫一声，放松了扶手，摇摆着，轻轻地掠过。这一刹那，满街的人都充满了不可理喻的敬仰之心。

前些年，北京五道口、六道口，也是充满了烟火气，五道口一到傍晚地摊就都出来了；六道口附近则是热闹的早市。

那时候，人与人之间，也没有那么遥远。

后来，街道市容得到了“美颜”。下班后，连个吃宵夜的地儿都没了。沿街叫卖的商贩和城管成了“冤家”，斗智斗勇十多年。

今天，地摊经济重燃“烟火气”。一夜之间，似乎鲤鱼跃龙门，各种高大上的行业都开始接地气，无论律师、分析师，还是手握“生杀大权”的公司CEO，无不例外，上街摆摊。

从成都火起来的地摊经济，火到了资本市场，一大波“地摊概念股”接连涨停，随后又紧急降温。

昨天还是秋名山车神的五菱宏光，今天就成了街头地摊高富帅的标配。虽然，此五菱非彼五菱，但丝毫不影响五菱汽车股价暴涨。

当年，18岁的罗永浩因为“厌学”，高二便退学摆起了旧书摊。同样是18岁，薇娅和男朋友一起，在北京动物园摆摊。

曾经，罗永浩是锤子CEO，薇娅是演员。如今，两人靠直播带货再次成为赢家。

在唱吧CEO出摊的前一天，腾讯总监已先人一步，摆摊招聘；水滴筹CEO则走上天桥，卖力呐喊，拉活促新......

正所谓“大隐隐于地摊”。

还没想好卖什么的家人们，不如留意下身边的摊位，说不定就会被某位大佬指点迷津。

你是什么职业？如果摆摊的话，你觉得你最适合干什么？评论中见。