儿子患病16年，单身母亲“迷信”每天磕头72次：让我陪他走完余生

　　“只要能让儿子好起来，我每天都拜，早晚向四个方向磕头9次，每天早晚加起来72次。我不知道我还剩下多少时间，为了让儿子能吃的上药，输的上血，我不敢去做检查，不敢生一点点小病”，张秋萍说着，这不是迷信，她说是心灵的一种寄托，她守着儿子16年了，需要一些让她坚持下去的理由。

　　我叫张秋萍，曾是一名小学教师，来自黑龙江省哈尔滨市宾县民和乡明山村。1999年参加工作，从2001年9月儿子百天起，我就没有好好照顾他，而是把心思都放在学生身上，早出晚归。每个早晨，我把他塞给他奶奶，提前至少一个小时地来到学校，可2004年三月份的那一天，一切都变了。图为2003年张秋萍参加工作时照片

　　我所教的班级，每一年都在乡里取得最好的成绩，可我对不起我的儿子，2004年3月，年仅3岁的儿子百森被查出患有重型再生障碍性贫血，生命垂危。（图为四岁时的百森，刚发现生病的那年冬天）

　　祸不单行，儿子住院不久，急需输血小板，我要为他献血小板，可一检查，我的血象也不正常，随即做了骨穿，确诊为骨髓增生性疾病。在医生的建议下，我也只能入院化疗，和儿子一起打针吃药。然而两个人的治疗费用太高了，家里四处求借，苦不堪言。治疗一个多月我放弃治疗，把东拼西凑的治疗费用全部用在儿子身上。

　　2010年，儿子因血小板太低，两次脑出血，那一年，他才9岁。万般无奈之下，我们只能将他带回家中。回到家中的儿子长期头剧痛不止，无法进食，连喝水也吐，我感到无比的无助与绝望。生命是如此脆弱，但又是如此顽强。儿子强烈的求生欲望竟然让他慢慢能坐起来，能笑了。于是，我即刻带着儿子重返医院，经过一段时间的治疗，颅内的出血竟全部吸收了，连大夫看着CT都不禁惊讶地说，这真是个奇迹。

　　儿子的病虽然慢慢好转，可家里却欠下了20多万的债务。后来求借无门，只有回家吃中药维持治疗。而我的病也再也没有治疗，这十几年间断性吃阿司匹林和羟基脲片，有点多余的钱就买，没有就不吃，只是身体越来越无力，身上总是有出血点。

　　由于没钱进行更好的治疗，2013年，儿子的病情开始恶化，必须每月输血维持生命。医药费像一座大山一样压在我们一家人身上。2015年9月，因为种种原因，我和孩子爸爸离婚了，孩子归我抚养，他爸爸每月给我们1000元抚养费和分摊债务。

　　原本一副中药儿子只能吃一天，但面对每况愈下的经济状况，我只能让孩子吃两三天，一天四粒的西药变成了一粒，原本一个月一输血，延长再延长。因为缺血，儿子苍白异常，喝一点点粥胃都没有消化，动也不能动，一动就晕，心脏剧烈地跳，整个胸部都跟着颤动，他说这时候的心脏特别疼。

　　每次出门我都得背着儿子走，现在还好，冬天带着儿子去输血的时候，从医院大门口到住院处仅仅100米，我拎着大包小包，想把他背起，因为穿的厚，却怎么也背不起来。我让儿子蹲在地上等我，快跑把东西放在电梯口，再回去背儿子，那一会看着儿子就像寒风中的小草，蜷缩着，头也抬不起来。（图为每次张秋萍背着儿子上下楼）

　　2019年3月，儿子异常不适，每天觉得口渴极了，大量喝水，喝到恶心还是渴，后来到医院检查，血糖竟然高达33，他又得了糖尿病。血液病还没治好，竟然又得了糖尿病，我崩溃了。1米72的孩子，如今仅仅60多斤，皮包骨头。

　　儿子每天要测血糖七次，打胰岛素四次。但现在连最基本的治疗都难以维持。每天晚上，我搀扶他去睡觉，经常害怕他睡着了就不再醒来。早上看到他起来，就会欣慰一些，觉得这个白天应该是安全的。

　　儿子不到4岁就确诊生病了，上到小学两年级后就没再读，小学和初中的课程全是自学的。这么多年他没有朋友没有同学，缺失太多快乐，陪伴他的就只有孤独和寂寞。如今19岁了，别的孩子都在上学的路上，他却苦苦挣扎在生死线上，我甚至没能给他守住一个完整的家，让他成了单亲的孩子。他本是最该抱怨的，但他从没有抱怨过什么。图为在医院，百森眼睛包满了泪水勉强挤出了一个笑容。

　　这些年种种变故，我心情一直不好，因为希望儿子好起来，害怕自己未知的不测，对儿子的要求也很严格，小学和初中的课程自学完后，我就总逼着他学习各种本领：书法，3d建模，当时想着学成后，未来有一个技术，能养活自己。他做的不好，我就会责备。我的生命在一点点的流逝，未来会怎么样，我不知道，但是一定要珍惜现在和儿子在一起的时间，做一个最好的妈妈，给他我尽所能的关爱。图为百森在家练习书法

　　我现在每天为他精心准备饭菜，等他起来给他一个温暖的微笑，陪着他看书写字，拉着他在屋里慢慢散步，倾听他讲述在书上或电视上看到的见闻和感受。

　　我经常鼓励他，一定要坚持到有办法治疗他的病的时候。北方的冬天总是漫长而寒冷的，我为他做了很多棉裤棉鞋，因为他太瘦了，又不禁冻，只有亲手做的才合他身，希望以后我不在的日子，他可以御寒。他依旧苍白虚弱无力，需要频繁输血。我的担忧一天比一天多。我祈求上天，可以让我不要早早离去，不要让儿子离去，让我再陪伴他走下去，让他可以做移植手术，可以彻底好起来。