千古第一才女婚姻不幸，老了竟只能「帘儿底下，听人笑语」

01.

恩爱夫妻，不幸之别离

作为历史上知名的夫妻组合，李清照与赵明诚的结合无疑是一段佳话，而夫妻二人在金石学上的深厚造诣，与对金石学做出的杰出贡献，更是学术史上的一桩美谈。所谓「金石学」，便是一门以古代青铜器和石刻文字为主要研究对象的学问。

不过，在赵明诚去世时，李清照说他「殊无分香卖履之意」，「分香卖履」是何意？李清照又为什么要说这句话呢？这就要从李清照这个人说起。

▲李清照（1084年-约1155年），号易安居士，两宋时期婉约词派的代表人物。

作为两宋之交著名的女词人，李清照凭借其深厚的文学功力，在中国文学史上牢牢地占据着一席之地。不过，就是这样一位在文学上结下累累硕果的奇女子，却有着雨打萍般浮沉的身世，让无数人唏嘘不已。

李清照的一生以靖康之变为界，可以被简单划分为前后两部分。在靖康之变前，出身于书香门第的李清照有着不错的成长环境，与丈夫赵明诚相识、相知、相爱、相守的动人经历，也让李清照在情感上获得了极大的满足。虽然徽宗年间愈发恶劣的政治环境让李、赵两个家庭相继受到牵连，不过李清照与赵明诚也因祸得福，得以在青州老家安然度过十多年的谪居岁月。

不过，随着赵明诚被朝廷重新起用，夫妻二人在青州的悠然时光也一去不返，而多年后爆发的靖康之变，既将赵宋王朝逼入到覆亡的边缘，也深刻地改变了李、赵二人的命运。

由于靖康之变迅速摧毁了北宋的中央政府，面对来势汹汹的金人，康王赵构在建立起以自己为核心的新的领导班子的同时，也一步步实现着自己退据江南的意愿。不难看出，在新政府未来的政治版图中，已经失去了北方的身影。

▲南宋时局图，南宋以淮河-大散关为界，与金朝进入到对峙局面。

也正因为如此，北方被金人彻底吞并也只是时间问题。为了躲避北方的战火，大量生活在北方的宋室遗民选择向南迁徙，其中就包括李清照与赵明诚这一对夫妻。只不过赵明诚因为母亲在建康（今南京）去世，为了奔丧提前一步南下。至于暂时留在北方的李清照，则有一个重要的任务，那就是将夫妻俩二十多年来收藏、整理的金石、书籍等优中择优，尽可能多地带到南方。

只能说天不遂人愿，在几经辗转后，李清照虽然成功地将15车器物书籍运至建康，但那暂时锁在青州老家，足足放满了十余间房屋的书籍器物，也随着金人当年攻陷青州时而化为灰烬。不过，人没事儿就好，李清照与赵明诚也在建康再次团聚。

可叹的是夫妻团聚的时光是如此的短暂，一年后，赵明诚接到了朝廷的任命前往湖州任职，当夫妻俩在水边道别时，情绪不佳的李清照对着赵明诚大声呼喊道：

「余意甚恶，呼曰：『如传闻城中缓急，奈何？』」——李清照《金石录后序》

李清照意思是说「如果我听说城中的局势危急，那该怎么办呢？」

对此，赵明诚回答到：

「戟手遥应曰：『从众。必不得已，先弃辎重，次衣被，次书册卷轴，次古器；独所谓宗器者，可自负抱，与身俱存亡，勿忘之！』」——李清照《金石录后序》

他想的是，「跟随城中众人的脚步吧。到万不得已的时候，先丢掉辎重，再丢掉衣被，再丢掉书籍卷轴，再丢掉古董器物，只有那些用于宗庙祭祀的器具，就算是背着抱着，你也要与它生死与共，千万不要忘了啊。」

就这样，夫妻俩做完了道别。而彼时的李清照和赵明诚都不知道，他们在下个月还会重逢，只不过那将是二人都不愿见到的场面。因为，届时的赵明诚已身染重病、时日无多。现实就是这样的无常。

▲「病痁或热，必服寒药，疾可忧。」在得知赵明诚生病的消息后，李清照已然有了不好的预感。

听到丈夫病重的消息，李清照「遂解舟下，一日夜行三百里」。面对这家中的巨变，李清照的悲怆无以复加，更不忍心向丈夫问起身后之事。也许，在她的心中，自己的丈夫终究能跨过这道坎儿吧。

「八月十八日，遂不起。取笔作诗，绝笔而终，殊无分香卖履之意。」——李清照《金石录后序》

赵明诚还是去了，留下了「冷冷清清，凄凄惨惨戚戚」的李清照。「殊无分香卖履之意」，已经离世的赵明诚，终究没有向李清照做出身后之事的交代，而李清照最终也不忍问起。

也许这夫妻二人早已达成共识，毕竟，赵明诚确实给李清照留下了东西，那就是一段只属于李、赵二人，二十多年来琴瑟和鸣的美好回忆，以及两人在许多年来积攒下的的器物书籍。

世事无常，战火仍在继续、兵祸依旧存在、偷盗屡禁不止，李清照的第二任丈夫张汝舟觊觎起这批器物书籍……到了最后，面对着「十去其七八」的残存器物书籍，李清照留下了「爱惜如护头目，何愚也耶」的感慨，并在赵明诚去世的多年后，黯然写下了《金石录后序》。分香卖履、分香卖履，狠心的人儿怎么就舍我而去？

02.

千古英豪，分香卖履情

这里的「分香卖履」并非李清照原创，而是她借用的一个典故，一个真实发生在历史上的故事。而后人之所以能看到这个故事，还要感谢「太康之英」陆机，这位活跃在西晋时期的著名文学家、书法家。

在西晋灭吴、天下重归一统后，作为东吴遗民的陆机选择归附西晋，并在一段时间内担任着著作郎的职务。所谓著作郎，平日的工作便是编修国史。所以，为了更方便地获取历史资料，陆机便凭借职务带来的便利，经常出入于秘阁，也就是皇家的藏书所在地。

正是在这段时间里，陆机无意间翻阅到魏武帝曹操在弥留之际颁布的《遗令》。从此，一段尘封的往事，就随着这无意之举，被陆机掀开了面纱。

▲曹操（155年-220年），东汉末年杰出的政治家、军事家与文学家，奠定了曹魏政权的根基。

时间回溯至公元220年3月15日，即东汉建安二十五年正月廿三，洛阳，时年六十六岁的曹操迎来了他人生中的最后一天。

也就是在这一天，曹操颁布了他人生中的最后一道命令——《遗令》。在这篇具有遗嘱性质的命令中，曹操对他的妻妾们做出了后事交代。

不同于曹操在往昔为我们展现出的「奸雄」形象，这位壮怀激烈了一辈子，实为一时之豪杰的风流人物，在其死前却也流露出常人的一面。在《遗令》开篇，曹操便提到：

「吾婢妾与伎人皆勤苦，使著铜雀台，善待之。」

在曹操看来，那些跟随在自己身边的侍妾、婢女与艺伎等都很辛苦，所以他便嘱托后人，将她们都安置在铜雀台上好生照顾。

紧接着，针对自己死后的祭祀内容，曹操在做出一番细致安排后，便又将话题引回到妻妾身上：

「余香可分与诸夫人，不命祭。诸舍中无所为，可学作组履卖也......」

在《遗令》的最后，曹操叮嘱道，自己剩下的香料可以分给诸位夫人，不过不要拿这些香料来祭祀。如果各位夫人感到无事可做，平日里也可以学习编织丝带和鞋子拿去售卖。「分香卖履」一词，就是这句话的精要概括。而这，也就是分香卖履典故的出处。

▲博山炉，汉、晋时期世人焚香时通常使用的器具，上图为河北博物院收藏的错金博山炉（西汉时期）。

在《论语·泰伯》中有这样一句话，「鸟之将死，其鸣也哀；人之将死，其言也善。」对于曹操在临终前的这番言论，就其内容来看，似乎没什么寻常之处。

不过，就像陆机在《吊魏武帝文》中感概的那样，「彼裘绂于何有，贻尘谤于后王。嗟大恋之所存，故虽哲而不忘」。虽然陆机批评了曹操在临死前的儿女情长，认为这样会成为后世帝王讥讽的对象。不过，陆机同样指出，哪怕是圣人，也无法割舍对生命与金钱等事物的渴望。因此，曹操在临死前的「分香卖履」，实在是人之常情。

陆机的态度其实也代表了后世一部分文人的态度，比如清代的查慎行就在《曹操疑冢》中说道，「分香卖履独伤神，歌吹声中繐帐陈。」在查慎行的眼中，曹操在临死前「分香卖履」的情景，恰恰反映了一个人在临死前的凄凉与悲伤。因此，无关死者的地位与功绩，在死亡面前，任谁都无能为力。哪怕死前的关注点都在妻妾，其实也是人之常情。对于曹操而言，就更是这样。

不过，曹操的一生，无疑是波澜壮阔的一生，从年少时被桥玄称为「命世之才」，到青年时造五色大棒、棒杀蹇图肃清洛阳街市，再到壮年时平黄巾、讨董卓、定河北、征乌丸、下荆州，最后在暮年时分收凉州、争汉中、守襄樊。曹操在其66年的人生中，达成了的诸多成就，这也使得后世之人在回忆起曹操时，总是免不了敬仰赞叹。

▲三国全图，东汉末年，经过多年的战乱，天下被一分为三，即曹魏、蜀汉、孙吴。

也正因为如此，在后世还有一部分人看来，曹操「儿女情长」式的临终遗言，与其宏阔的一生形成了鲜明的反差，而一种英雄末路时的凄惨悲凉也不免油然而生。

对此，唐代的罗隐就在《邺城》中说道，「英雄亦到分香处，能共常人较几多」。一代英豪终究也要面临死亡，在死亡面前，哪怕生前再不同凡响的英雄人物，也会像平常人那样回归日常，而由此形成的强烈反差，不免让后世之人唏嘘惆怅。

总之，无论是对妻妾的眷恋，还是对英雄身处末路之时，霸业已空、风流云散的嗟叹，曹操在临终前所诉说的分香卖履，引发后人在解读上的无尽争议。

800多年后，当李清照回顾起与赵明诚的种种过往时，一句「殊无分香卖履之意」，又道尽了多少伤心人、伤心事。也许，只有当生死离别发生在自己，抑或自己身边时，那种内心深处难以遏制的痛处，才会更加彻骨吧。