俯首金沙写春秋——记奈曼作家高振清

文/周静

“今年我83啦，手中的拙笔却是放不下……”

他患喉部重疾，120斤的身体，瘦成60多斤。即便如此，他仍趴在病床上，咬着牙，用颤抖的手，写着不曾枯竭的文字。病中，他尚在为奈曼旗委老干部局主编文集《初心永驻》。

“写文章像喝酒似的，有瘾！”他一边输液，一边咧开嘴，笑了，像小孩子偷吃东西没被抓到一样，有点得意。

2020年4月底，孟春，奈曼旗粗犷的大地上，一株株嫩苗正破土而出。这一片沙土覆盖的家乡哟，高振清怎么也爱不够！八十三岁的年轮，几百万字的著述，一道道，一圈圈，刻下的是他对这片热土的无限眷恋。这份情穿越时空，萦绕心怀，生生世世追索不尽……

苦水泡大好少年

高振清是奈曼旗的退休老教师，也是有名的“写手”。他的笔下纵横驰骋，体裁广泛，举凡诗歌、小说、散文、儿歌、民间故事、报告文学无所不包，同时他还是许多报刊的老通讯员，至今笔耕不辍。

许多人不知道的是，高振清其实只读到小学六年级就回乡务农了。可他后来不但当上了校长，还写出了多篇脍炙人口的作品。这八十余年的甘苦磨砺，更像是一支悠远的歌，回荡在奈曼大地上，一往无前地执着。

高振清的童年是在苦水里泡大的。

1938年5月，奈曼旗大沁他拉镇常胜村，母亲折腾了三天三夜后，在一个急风骤雨的夜晚，生下了一个孱弱的婴儿。他上面有三个哥哥，二大爷临终前丢下四个孩子，再加上爷爷奶奶，一大家子十二口人，全靠他父亲一人给地主耪青糊口。

一年挣的粮食，不够半年吃的。全家人常年衣不遮体，食不饱腹。孩子个个面黄肌瘦，三根筋挑着个脑袋。高振清到了三岁才学会走路。六岁时腹部长了疮，烂得只剩一层皮挡着肠子。疮还没见好，他又染上了疟疾，连续烧了八天。父亲以为他咽气了，用破炕席裹着走到村口，忽然听到他哇地一声哭了，连忙又抱了回来。没吃一片药，他居然奇迹般地康复了，死里逃生。

严冬鹅毛大雪，父亲编了一张蒲帘子给挨冻的孩子们当被盖；为给他治腿病，父母被骗了两石粮；除夕夜全家人饿得奄奄一息，十几岁的大哥连夜跑出去给远亲姑姑磕头，要来两个糠窝窝，救了一家人的命；身上无衣，冬天骑着火盆，身上烤出了“花”……他的童年没有欢笑，只有饥饿和痛苦。那些凄怆悲凉的往事，被他一一写进书里，成为旧社会罪恶的见证，读来惊心动魄，令人心疼不已。

幸而，在新时代阳光的照耀下，那段噩梦一样的经历永远地过去，成为了历史！

解放后，贫苦农民分得了土地，能填饱肚子了。十三岁的高振清看到村里的小伙伴上学了，他也缠着母亲，要去念书。这可难坏了母亲。他上面有好几个哥哥呢，要论上学都该上，上哪弄书钱呢？好在老师很同情他们，答应只收书钱，别的都不要了。母亲给他们哥几个每人缝了一个书包，高振清终于迈进了梦寐以求的学校门槛。

时至今日，已是耄耋之年的高振清，还能清晰地背诵出他十三岁时学过的课文——“一个人一个口，一个人两只手；左手，右手，左手拿尺，右手拿布；哥哥大，弟弟小，手拉手，上学校”……

学校非常简陋，只有两名老师，教国文和算术，还允许跳级。上学十七天，高振清就跳到了二年级。不到两年，他连跳三级。

十七岁那年七月，一连多天滂沱大雨，上游特大洪水下泄，顷刻间，学校几间土平房就被冲得无影无踪了。停了一段时间课之后，他考入大沁他拉镇实验完小，到离家五十里地的地方住宿。刚升入六年级，又赶上全国学习董加耕，不考大学，回乡干活成为时髦。当时，高振清所在班级62名学生，看升学无望，不到半个月都跑回去了，他也只能悻悻然洒泪回了家，从此学业中断。

高振清不甘心啊！他可不想像村里人那样，“三十亩地一头牛，老婆孩子热炕头”，就是一辈子的终极梦想了。这个单薄瘦弱的青年，从书里看到了更加高远的世界，怎肯土里刨食活一辈子？他用一斗高梁换了本《新华字典》，满村子借书，但凡有字的纸几乎全借遍了，遇到不认识的字就查字典。他边读书边摘抄好词好句，渐渐地积累了丰富的文化知识。

机会总是留给有准备的人。1952年全国开展扫盲运动，村领导见高振清有文化，推荐他当上了村里的扫盲教师。这下子，高振清可有了用武之地！扫盲是在晚上上课。夏天，他老早去点上煤油灯；冬天，提前把土炉子生暖。虽然没有任何报酬，但他全情投入，尽心尽力，迫切地想让父老乡亲摆脱“睁眼瞎”。四年后，常胜村脱盲人数居全公社榜首。

奈曼旗特意召开扫盲工作经验交流表彰会，高振清做了典型发言，并得到奖励。那张烫金的大红奖状，是高振清得到的第一张奖状。他的人生从此进入了春天。

甘为山村“孺子牛”

高振清受过旧社会水深火热的苦，所以格外珍惜今天来之不易的甜！

这也不难理解，为什么高振清那么执着地热爱着党，热爱着这片土地，极尽所能，把组织交给他的每一件事情做好。

1958年，高振清走进离家八里地的柳树甸子小学，当上了民办教师。兴奋的同时，他感到身上的担子委实不轻。说是小学，实际就是挤在生产队的队部，他一个人教25名学生，最大的比高振清才小3岁。课桌都是学生早晨扛来，放学再扛回去，巴掌大的一块黑板，还是临时找木板现做的。

至于学生的课本，就靠高振清自己编了。别看这所学校异常简陋，可高振清教得特别认真。过了半年多，他教会学生一百以内数的加减乘除，会背小九九，认识拼音字母，熟读300多个生字。这个成绩让公社领导十分惊讶，竖大姆指称赞。

其后二十余年间，有多次转行提干的机会，如去旗里当秘书、到广播站当编辑等等，均被高振清婉言谢绝。他热爱教育，舍不得离开孩子们，更重要的是，他放不下这颗心。

他从事小学教育工作35年，其中有28年任小学校长。为了自行解决办学经费，不给组织添麻烦，他第一个挎起粪筐，带领全校200多名师生，利用上下学时间捡粪，一年就积肥50多车，硬是把学校30亩贫瘠薄地改造成了沃土。秋天，他领着师生割草，用饲草换改良优质绵羊。几年后，学校的羊达到80多只。

在那艰苦的年代，一个个背着粪筐、拎着粪叉上学的身影，不由让人想起一铲一铲移山的“愚公”……

学生上学，除了交五块钱课本费外，其他一切全免。对特困学生，一分钱也不收，学校还补助他们纸张、文具。早在我国1986年实行全民九年义务教育之前，高振清就帮奈曼旗这所偏僻村小学的孩子们实现了。

村里人称高振清为“庄户教师”，打心眼儿里敬爱他，感谢他！

高振清家祖祖辈辈是农民，他对农民怀有深厚的情感。他深知，贫穷的根源就是没文化，不懂科学。所以他情愿放弃更好的个人晋升机会，放弃更优厚的生活条件，心甘情愿扎根乡镇小学，就是为了让村里的孩子将来有出息，不再受苦。而他在教书育人的同时，努力钻研知识，参加函授学习，不断提高文化素养。

1969年仲夏的一天，一群小男孩盘腿坐在地上看书，一个人念，几个人听，个个脸上都笑开了花。高振清很好奇，这是念什么呢？他悄悄地站在背后，听了足有十几分钟，孩子们竟一直没发现。

原来，孩子读得津津有味的，是一本儿歌集，特别破旧，封面都没有了。一个孩子说，“老师，这本书是我从城里姥姥家拿来的，别人家孩子不看了扔掉的。”

高振清闻言，心里又高兴又苦涩。高兴的是孩子们把书当宝贝，苦涩的是农村孩子课外书太匮乏了！从这天起，他萌生了为孩子们写儿歌的想法。

说干就干！趁着周末，高振清徒步走了50多里地，到镇上的新华书店买回几本儿歌，仔细揣摩研究，动手试写。一字一字推敲，一遍一遍修改。他给自己定了任务，每周创作三首儿歌，让孩子们早晚、上下学路上吟诵，孩子们别提有多高兴了！他创作的儿歌富有童趣，健康向上，朗朗上口，满满地装载着他的爱心和童心。

几十年来，高振清创作出1000多首儿歌，发表在《教师报》《内蒙古日报》《北方少年报》《好孩子》等全国各地多家报刊上，《做早操》《小彩笔》《比童年》《放鸭》等儿歌被全国的小朋友们传唱。作为有名的儿歌作者，他还被邀请到长春、上海等城市参加笔会和夏令营活动。

也是从这时起，高振清在投身教育之外，开始了他人生中同样重要的写作之旅。

一世深情写家乡

高振清总结他这辈子，主要做了两件事：教书，写作。从上世纪六十年代末至今，他写了五十一年。

村里有位七十多岁的老人，生产队照顾他，不让他干活。但老人不愿意闲着，还想贡献力量，天天参加劳动，不要工分。高振清听说后，非常感动，写了一篇报道，被当时的《哲里木报》（《通辽日报》前身）刊发。这是他第一次发表新闻作品。

可以说高振清是通辽日报社最早的一批通讯员之一，也是从那时起，他与通辽日报结下了深厚的情谊。

他利用早晚、周末、节假日“偷着”写稿，悄悄往报社投寄稿件。那时，教师写稿被视为“不务正业”，弄不好，还要被当成反面典型，小会斗、大会批。他经常用“溪流”“江河”“潺潺”等笔名，小心翼翼，一点儿也不敢张扬。

但有一次，他因在稿子里直言，捅了“马蜂窝”，引起某位领导的不满。幸亏哲里木报社领导力挺，也因稿件字字属实，他才免遭打击报复。这次事件并没有磨灭高振清写稿子的激情，他从中悟出道理，就是写稿子一定要真实，一就是一，二就是二，不能有丝毫掺杂含糊，要碾砣砸碾底——实打实凿。

悉心观察，身边人、身边事，无不可写。那些为奈曼发展殚精竭虑的中流砥柱；那些历经坎坷，却为孩子们奉献一生的老教师；那些以文艺为乐，醉心漠原的文艺家；那些生长在奈曼，遭遇过艰辛挫折，甚至极大困苦，仍旧锲而不舍的普通人……都在高振清的笔下，流淌出奈曼大地一抹雄浑的底色。

五十多年来，高振清发表各种题材的作品达3000多篇，正式出版《溪流文集》《溪流儿歌集》《民间传奇故事》等作品集。其中，关于搜集整理奈曼民间故事，高振清老人可谓是功不可没。

民间故事一向只在民间口头流传，很少整理成书。2008年，奈曼旗文化局动员旗里有名的几位“笔杆子”，抢救挖掘民间故事，如不快速、紧急搜集，恐怕失传。当时已经七十多岁的高振清就认了真。

他从小就是听母亲讲故事长大的，仅从母亲这里，就整理出十几篇。可他还远不满足。大半年时间，他兜里天天带着纸和笔，大街小巷到处转悠，不管认不认识，遇到年纪大的人就主动上前搭讪，请人家讲民间故事。等镇里差不多都问遍了，他又自己花钱雇车跑到乡下去调查。共走了3个乡镇，8个村屯，调查100多人，搜集整理出70多篇民间传奇故事。

一次，在冒雨赶往塔日干村调查途中，路上湿滑，他不小心跌断了两根脚趾。他强忍疼痛，还是继续找到村里的刘英老人，搜集到两篇民间故事——《只学两招》《母鸡变美人》。等回到家时，他的脚肿得像个包子似的，一连在床上躺了三个多月。即使卧病在床，他也不闲着，抽空把调查来的故事都给整理好了。

在调查采访过程中，高振清剔除了一些鬼神之说，本着随说随记、尊重口述者意愿的原则，尽量用他们的原话，只是稍加理顺，不做任何渲染，保持了原生态。他整理的《民间传奇故事》第一集于2010年8月由中国文化出版社出版，1000册书仅用20多天就售完了，供不应求。

作家由焕章评论：“纵观这部书，感觉实在是极有价值、有意义的一本书，也就是老高这个对文学如此执着、勤奋的人，才能抢救出这些民间传奇故事。它不仅丰富了人们的文化生活，也填补了奈曼旗民间传奇故事的一项空白，为奈曼旗文学事业做出了贡献。”

不老心灵赋长歌

阅读高振清的文字，质朴得如同乡间老树，根骨结实，枝叶清透，文如其人。

他在一篇报告文学中写道：“一个大好人，让人想着；一个有素质的人，让人夸着；一个有才华的人，让人惦记着……”这何尝不是他本人的写照？

每走一步，落地铮铮有声，一步一个脚印，走得坚实，步履可辨。

这位老人襟怀坦荡，德艺双馨，与他接触过的人，无不敬佩他极强的责任心与谦谦君子的气度。退休后，他一边著书写文，一边连续七年为奈曼旗委老干部书办简报。从2018年起，又为社区办起《活动互通简报》，帮助原超祥、孙秀斌等5位老人出个人专辑。所做之事，皆分文不取。

他在《漠原随笔》中的几句话，可以看作是这位老人一生做人的写照：“人各有志，为所心爱的事业，尽职尽责，废寝忘食，少留遗憾，倒也值得。不管做什么，宗旨只有一个，对国对党对己都有利，少让人戳脊梁骨。万万不可忘记自己是一撇一捺的‘人’！”坚守初心，莫过于此。

他是内蒙古作家协会会员、内蒙古诗词学会会员，是《党的教育》、上海《好孩子》《内蒙古日报》、内蒙古《苗苗》、吉林《红小兵》《通辽日报》等8家报刊的通讯员、特约记者，曾先后获得各类新闻、文学奖项30余次。为感谢他为奈曼教育、文化、宣传事业做出的贡献，2015年奈曼旗人民政府授予他“文化艺术特殊贡献奖”；2018年授予他“诺恩吉雅政府文化奖”“终身成就奖”。

五一前夕，记者在奈曼旗见到高老，畅谈一上午，彼时园子里绿意盎然，一只蜜蜂忙着在刚开的小雏菊上采蜜。面对后辈，高老殷殷嘱托。

“我这一生是穷苦人出身。入党那天我就发誓，干啥要像啥，绝不能给党抹黑！我没啥大能耐，只是把党交给我的工作一五一十地干好，绝不能造假，必须慎重又慎重。干就干好，别丢人。年轻人有更好的机会，希望一辈更胜一辈！”

“写了这么多年奈曼，还没写够吗？”

“只要我身子骨不倒下，手中的笔就不放下！”高老虽瘦得不成样子，眼神却依旧明亮，望向窗外，似是陷入遥远的思绪。

那一刻，他是想到远去已久的故乡了吗？那芦苇丛生的孟可河里，他曾撸起裤管去捉鱼，用白马尾捻成套环抓鹌鹑，去草木繁盛的山场里套山兔，在柳树甸子闷热的午后给孩子们上课。

常胜乡间漫山遍野火红的牦牛花、温柔纤细的打碗花还在开吗？南北坨子里，可还有待摘的麻黄枣、老瓜瓢……

高振清老人这一生，没有耀眼的光环，也没有世人眼中的高官厚禄，他把一辈子的时间和心血都扑在了奈曼大地上。正是因为有千千万万个像他这样勤恳奉献的人，我们脚下的土地才如此坚实，我们的前方才如此远阔!

有一种人，老去的只是年龄，心灵永远不老，始终昂扬向上。

原载：通辽日报