的确良，一个悠久的记忆，一个久违的称呼

文/王素艳

痱子妈爱的确良。

那年，痱子刚记事儿，妈领他姐痦子去供销社，买了几米的确良，蓝色儿，适合全家人穿。的确良进家主持了个会，结论是：痦子要裙子，演节目穿；爸要半袖，开会出门穿；边角料给痱子做短裤，凉快。痱子不挑，因为妈自个儿都没份儿。“蝴蝶”牌脚踏机哐唧哐唧，转眼一身半蓝格莹莹的衣服新鲜出炉。

痱子妈人送外号“巧手丁”。还不是痦子和痱子妈的时候，她就臭美得慌，见天脚踏机哐唧哐唧，她妈压箱底的陪嫁衣裳瘦了一号，她姨脚腕够不着的裤子短了一截儿，全归了她。可老人的衣服无非那几样那几个色儿，时间长了，巧手丁也腻烦。打的确良一出世，她就像苍蝇一样“盯”上了这物件。痱子爸是个秀气书生，白面孔细身量，痱子妈高兴在他身上展示自己的缝纫才干。话说痱子爸穿着的确良半袖去学习，收获一排扫射的目光，回来时后背又多了两排。走在街上，灰黑的砖墙衬得那衬衫天一样清亮，跟衬衫一样清亮的，还有巧手丁爽朗的笑和得意的目光。

一天，痱子给真的痱子搅得睡不着午觉，索性偷偷地溜出门去。“痱子！”巧手丁的喊声里翻涌着哈欠。痱子踮脚冲向10米外的斜坡。坡上有个沙窝。痱子撅着屁股爬，胁迫两只盖盖虫一同噤声，虫虫一只漆黑一只金黄，瑟缩的小腿反抱着琵琶。边上，老瓢儿张开白色的眼睛惬意地晒阳阳；红根儿和酸不溜儿跌跌撞撞，前来欣赏痱子的新装。妈搂着痦子找过来时，痱子几乎长成了一只造型奇特的蘑菇，的确良短裤在阳光下蒸腾着海盐。妈脸色有点儿不好看，一眼一眼地打量痱子，说，“不好好穿！”痱子知道，妈是怕他把短裤弄脏弄破。后来，盖盖虫们看见，巧手丁一手提溜着痱子，一手缠着淡蓝色的旧毛线往家走——就像拎着两串不听话的挂钱儿。

那天晚上下大雨。第二天，房前屋后全是水，痱子难过地嗨嗨了半天，觉得穿长裤对不起的确良短裤。斗争5分钟后，痱子出了门，蓝秋裤外套的确良短裤，脚蹬爸的蓝水靴，静静地站在青石板上，小小的身影远看像一道细细的闪电。他不知道，厨房里的妈那会儿没像往常一样坐着烧火站着捞饭，而是嗐嗐哟哟地侧歪着，两手交替摩梭着双腿——妈腿上微微凸显的血管也像极了细细的闪电，那枝枝杈杈里游走的是细雨一样的呼喊……

痱子的的确良短裤硬是穿了两年。九月，小学开学了，巧手丁递给痱子一个书包，蓝蓝的，毛毛的。痱子一蹦三跳到了班级，见大怪背个黄挎包，二孬拎个花口袋。痱子把书包塞进桌膛，一上午心神不宁，手心咕嘟咕嘟冒泡，像一个个蓝色的问号。吃完午饭，痱子没睡——他在半人高的大柜里没头没脑地翻——自己出生的褯子满月的包被“百天”的帽子都在，唯独不见了那条的确良短裤。问妈，妈支支吾吾地说，“给大眼贼儿了”——大眼贼儿是痱子表舅家孩子。痱子说不出为什么，鼻子根儿有点痒痒。再上课，痱子就把鼻子转到墙那面，书包里像有个秋千，无数个两年前的片段歪歪倒倒躺在上面，悠啊悠荡啊荡，随一股暖暖的土腥味飘到跟前……

痱子妈再后来一直在家织地毯。有时候，赶上娃儿们来串门，她会友好地抬眼瞅瞅，“你妈在家吗？”来人答，“在”。她又问，“做啥呢？”来人答，“吃饭”。过不了20分钟，如果来人还没走，她必友好地又抬眼瞅瞅，问，“你妈在家吗？”来人答，“在”。她又问，“做啥呢？”来人答，“刷碗”。又过不了20分钟，如果来人还没走，痱子就会急吼吼地扯人走了，一边走一边摩挲身上的地毯毛——那毛毛一点一点地，雪花一样，在天上飘，在他心上飘——或许，那萦绕低回的，还有的确良的黄金时代的回声，以及妈日渐凋零的记忆。

又过了小二十年，痱子成家了。逢年过节，他会给妈买两件衣裳，放在老缝纫机盖板上。花眼的妈有时仔细摸摸，不说话，有时幽幽地埋怨他乱花钱，声音陌生得不像妈。“老丁走得动，吃得香，让她改天把以前的衣服改改，还不一样地穿？！”痱子不吭声，只默默地看两三点笑意慢慢地在妈唇角和鬓边闪现……

家里那个笨重的柜还在，只是很久没打开了。

直到那年五月，妈让痱子去柜里找做虎头鞋的纸样儿，痱子一通翻腾，没找着纸样儿，却看到了几张儿时与爸妈的合影，照片上，爸穿着新衣裳，妈得意地看着自己的手工作品，笑得像花儿一样。

忽然，痱子被一个蓝色的小东西撞得眼睛生疼。那小东西毛毛的，有拔丝的痕迹，在旁边婴儿的褯子满月的包被“百天”的帽子旁边——颜色跟痱子儿子的包被差不多。痱子认出来了，这是那条自己曾引以为傲的的确良短裤。

原来，妈什么都记得。

文/科尔沁书虫微信公众号

图/来自网络