母亲节，又一次想起奶奶“耳巴子”的味道

刘剑朝
人，从小到大， 从大到老，吃过或品尝过的东西，应该说种类很多很多。其味道若甜、酸、辣、腥、膻、香、臭，什么都有。这些味道对应的食物，品味较多的，或者至今仍在不时地享用着的，记忆当然是会清清楚楚的。但对于时间已经久远的，记忆无疑会很淡、很模糊，甚至根本说不出当时的味觉。然而，我孩提时代吃过的一种食物的味道，却让我至今记忆犹新。

在那个极为特殊的饥荒年代里，在我的家乡河南省镇平县城郊的一个村庄里，每年春天，经常会有一个年近古稀的老婆婆，穿着又烂又旧的对襟大布衫，踮着小脚，佝偻着腰，提着竹篮，在离县城不远的一片稀稀拉拉的农田里，艰难地行走着，时不时，左顾右盼，寻寻觅觅，在贫瘠的土地里寻找着能吃的东西。和曦的春风、暖暖的“老阳儿”（太阳）映照着老人慈祥的面庞。
这老人，是我的奶奶，她已经辞世四十四载了。

在上年秋天收获的季节里，大田里的红薯被公社的社员们刨过了，但多少还会有一半个遗留在土里。秋后要翻犁炕得，这些留下的红薯就会被翻晾在外。经过一冬的霜冻，春田来了，晾在外面的红薯的皮与瓤便自然剥离，露出它内在的白来。我奶奶捡拾的就是这个俗称“坏红薯”的玩意儿。
奶奶把这些白白的、干干的坏红薯拿回来，一个个磕去沾在上面的土屑，然后倒在石碾上碾碎，过箩，过筛，就成了看着怪白的面面。
忙了碾台，又忙灶台，奶奶开始做饼。饼的成分是刚刚磨的红薯面、野菜（用钩钩秧的次数较多），再就是生产队从县城南关酒精厂拉回来的黑黑的浓稠的酒糟，三合一揉和，做成巴掌样的饼，贴在铁锅上炕熟，就成了饼。这种饼，被豫西南一带乡下人冠名为“耳巴子”。
奶奶住的小屋床前有一泥巴糊的土灶台，上面安的锅很小，大概三四丈吧（编者注：旧称铁锅的直径，一尺以外几寸就是几丈），巴掌大的“耳巴子”一圈也只贴五六个。锅上的蒸汽尚未上圆，我们五兄弟就围在灶台前等着。
终于等到奶奶掀开锅盖，白色的气雾在我们面前弥漫开来，一股浓浓的酒香也随之扑入鼻孔。我们手之舞之，足之蹈之，急不可耐。

奶奶给我们分发“耳巴子”。五兄弟人手一饼，锅里空空如也。
“耳巴子”黑糊糊地，贴锅的一面被炕的发黄，正面，奶奶的五个指印依稀可见。
红薯面的味道木木的，面面的，淡淡的香味里略微透出些坏红薯的味道。野菜口感清香，略涩，微苦。酒糟有酒香，很浓，有醋香，酸酸的，也很浓。
真是好吃，味道真的好极了！我们五兄弟谁也不说话，都只顾大口地“吧哒”着。狼吞虎咽，风卷残云。
我们兄弟谁也不记得奶奶当时尝没尝自己做的“耳巴子”，但都清晰地记得，奶奶一直都站在灶台前，一边用抹布不停地擦手，一边专注地欣赏着我们的吃相。此时，她满脸的折绉里，都满满地夹着笑意。

在此后的年月里，每当在品尝各种所谓美味的食物时，都会倏然忆及“耳巴子”的味道。我想，如若将当年的“耳巴子”现在拿来食用，也许难以下咽，也许根本找不回当年的感觉。但我内心里仍将坚定不移地将它视为最最珍贵的美味，因为它是我童年记忆链条里最为耀目的一个亮点，是唯一镌刻在我舌尖上的永不磨灭的味道。 （回忆于2020年母亲节）