《雪国》：聊聊川端康成笔下的女性之美，以及其中折射的生死观

凌晨四点钟，看到海棠花未眠，生并非死的对立面，死潜伏于生之中。

——《雪国》

1.

1968年，川端康成的小说《雪国》获得了诺贝尔文学奖，这是亚洲第一位用东方文字写作获奖的小说家。人们惊叹于川端康成的文字，竟然如此的洁净冰清，美得那样纯粹，将日本的古典美学，以及宗教的禅意和虚无主义的精神表现得淋漓尽致。

然而，他在获得诺贝尔文学奖以后，发表演讲《我在美丽的日本》时说的一番话，却震惊四方。他说，“我什么时候能够毅然自杀呢？”

或许，人们猜想，这不过是川端康成的一句玩笑话。

只是他真的这么做了。

1976年的一天，川端康成兑现了自己的承诺。他在自己的公寓打开了煤气，以这样干脆利索的方式，离开了人世。对这个社会而言，他留给人们的是无尽的唏嘘和疑问。但或许对他自己而言，那便是最好的终结方式。

死是生的升华，生是死的追寻。这个以唯美主义著称的男人将自己对于美的追求永远留在了极致。

正如《雪国》中两位女主的结局，两个同样让人心动曼妙的女人却摆脱不了命运的枷锁。叶子在蚕房失火中坠落于地，而驹子亲眼目睹了叶子坠落的整个过程，彻底癫疯。

要知道《雪国》最撼人心的地方就在于它对女性美的细腻描绘，但为什么如此美丽的人物却一定要走向死亡？

这个问题我想了很久，始终不得而知。直到有一天，我不再思索它时，我开始明白，或许答案就是没有答案。

就像川端康成最终选择以自杀的方式，终结自己的生命。那不过就是一种本能罢了。

2.

《雪国》的故事情节并不复杂。它讲述了主人公岛村与艺伎驹子、叶子之间的爱情纠葛。岛村是一位玩世不恭的富家子弟，他没有正经的职业，却迷恋于所谓的西方舞蹈。当然他对于舞蹈也并非是真正的欣赏，只是沉溺在文字与图片的虚幻之中而已。

他先后三次来到这个叫做“雪国”的世外桃源，与当地的女子驹子相遇，并被她纯洁的肉体深深吸引。

出身优渥的岛村，对于人生没有真正意义的追求，他崇尚虚无主义，似乎生活在虚幻的世界之中。但驹子与他不同，这个出身下层的劳动妇女，始终以真切的情感在热烈的活着。

驹子曾被卖到东京做艺伎，也曾为了她的未婚夫赚钱治病。后来她的师傅去世，她只能寄人篱下，过着艰难的日子。她一面做艺妓，伺候那些狗肉男人喝酒寻欢，一面又去打零工，维持生计。

但乐观坚强的驹子并没有沉沦在这种痛苦的生活之中，她始终在以她自己的方式与生活对抗。她从16岁开始，一直保持着记日记的习惯，她还热爱文学，努力提高琴艺，喜欢古典舞蹈，以及热切的爱着岛村。

可悲的是，这样的驹子在岛村眼中毫无意义。就如同他自己所说，一切都是徒劳。

无论她怎样的热爱生活，无论她怎样将自己的爱意传达给岛村，岛村总是保持着一个无所谓的态度，假装浑然不知。

对于岛村的态度，驹子似乎是明白的，自己的努力并未被岛村看在眼里，但她又心有不甘，所以偶尔埋怨，你就是这一点不好，你就是这一点不好。但总而言之，驹子依旧是积极向上的，面对生活的苦痛，也只会在夜深人静，被男人灌醉酒之后才会在岛村的怀里，吐露内心的苦楚。只是酒醒之后，她又周而复始的开始自己那如同深渊般的生活。

岛村，一边留恋驹子肉体的洁净之美，一边又对驹子的朋友叶子产生痴迷。

3.

在文中，关于叶子的描述笔墨不多，但叶子的美不同于驹子的真实。

她是驹子未婚夫的情人，曾护送他到雪国治病，也因此与岛村在火车上偶遇，岛村对叶子那朦胧而不可捉摸的美念念不忘。

在文中，川端康成是这样描述岛村对于叶子的惊鸿一瞥。

黄昏的景色在镜后移动着。也就是说，镜面映现的虚像与镜后的实物在晃动，好像电影里的叠影一样。出场人物和背景没有任何联系。而且人物是一种透明的幻象，景物则是在夜霭中的朦胧暗流，两者消融在一起，描绘出一个超脱人世的象征世界。特别是当山野里的灯火映照在姑娘的脸上时，那种无法形容的美，使岛村的心都几乎为之颤动。

岛村并没有直接看见叶子的真实模样，而是从车窗中无意望见了叶子，他看到的只是叶子的模样在车窗中的折射。但这一“镜面”的描写，也将叶子的形象进行了一个虚幻化的处理。她飘渺流离，浊尘世而不染，让人可望而不可即。

其实从小说中描述来看，驹子与叶子更像是一个人的两面，驹子是真实的肉体，而叶子仿佛是驹子精神意志的化身。

有时，叶子会和岛村说，“你一定要好好待驹子”“我什么也不能为她效劳呀”。有时，她又会说“我恨她，不愿和她说”。

现实和意志，往往存在着不可调和的矛盾。

现实中的驹子需要努力奋斗，来确定自己的存在感，改变生存的状态。

但精神上的叶子，有时却常常想要逃避。

比如她与岛村之间曾有过一段对话。

也许我还是早点回东京好。

我也要去东京呢。

什么时候？

什么时候都行。

那么，我回去时带你去好吗？

好，就请你带我去吧。

…

什么？当女佣？

我并不愿意当女佣。

…

她想要岛村带她离开雪国，去往东京，哪怕是给他做女佣也好。但是岛村对于叶子的请求，没有给出明确的回复。

最后叶子在一场大火中失去了生命，驹子面对叶子的死亡，彻底疯了，这似乎也在指明现实和意志终究走向了不可调和的状态，但是最终他们还是会走向一体，那个状态或许就是死亡，也唯有死亡，现实和意志，才会重新归为统一。

有很多人认为，岛村与驹子之间更像是一个人理性与感性的两面。但我认为，岛村更像无常。正如老子所说，“天地不仁，以万物为刍狗”。他没有感情可言，也无所谓对错，他只是以拟人化的角度静静地看待着这一切的发生，直至整个虚幻世界的破碎。

一切都已经发生过，一切又或许从未都发生过。

4.

驹子作为底层女性的存在，其实是个悲剧。

她的人生凄凉之极，本身就没有太多的选择。无论她是否做出努力，可能这一生都无法改变自己的命运。

但驹子这个人物尤为让人印象深刻的，不是她的悲惨，而是她的美。其中的原因就在于川端康成不是把悲剧剖开了给人看，而是给它套上了一层美丽的外衣。

比如鲁迅在小说《祥林嫂》中也描绘了一个下层妇女的形象。但他的文字冷峻而凄凉，故事中的祥林嫂出生卑微，两任丈夫都死了，自己曾被卖为童养媳，后又被拐到山里，连唯一的孩子都被狼吃了。但她的悲剧，却丝毫得不到他人的同情和理解，最终祥林嫂在这个社会的压抑之下，以及自我的放逐中悲凉死去。

这种真实和凄惨，让人看完以后内心格外沉重。

但同样命途多舛的驹子，却没有那么让人深刻的悲剧之感。

一方面，小说从一开始，就营造了一个漫天飞舞，茫茫雪海的人间仙境。以雪的纯净，雪的洁白来反衬人物超乎寻常的美。

另一方面，这来源于川端康成对于驹子这个人物极为细腻的描绘，以及他对于美接近于病态的执念。就如同小说中所描绘的，

“女子给人的印象洁净得出奇，甚至令人想到她的脚趾弯里大概也是干净的。岛村不禁怀疑起自己的眼睛，是不是由于刚看过初夏群山的缘故。”

他在尽可能的用文字带给人感官上的体验，并将驹子的洁净之美推向了极致。

在这样的描写之下，驹子的美掩盖了她现实凄惨的人生。或许我们也能从川端康成的文字中，感受到他对底层妇女的深切同情，以及对于美的更深层次的理解。

5.

那么这样的美，该如何延续呢？

或者说又该以什么样的方式结束呢？

据说川端康成写完《雪国》，前前后后花费了近10年的时间。

他一开始是以杂志连载的方式发表，但是对于《雪国》的结局，他一直觉得不满意，直到这个结尾产生，他才定稿。

他曾在自传中写道：

“……看上去小说似乎在哪儿结束都还行，但由于开头和结尾的照应有些糟糕，另外，关于失火的场面在小说写到前半部分时就已经形成了，就这样以未完成的形式结束它对我来说始终成了一件心事。但是在出书时，我急于想把它整顿出一个较为完整的结构，而剩下来的虽然只有一点点却是极其难写。”

小说的开头发生在初冬，而小说结尾部分的时间也发生在初冬，两者形成了连接。

但事实上，也是这个死亡和毁灭的结局，将故事的情节转向高潮。

因为，唯有死亡，才会让人觉得生是那么的可贵。

也唯有死亡，才是生的开始。

或许在他看来，驹子的故事其实是与常人无异的，她最终也会在这远离都市的雪国之中凋零逝去。那么她的意义又在何处呢？

因此这个结局才是点睛之笔。

川端康成将驹子与叶子的美永恒地刻画在了虚无的世界之中。

然而，她那副样子却像玩偶似的毫无反抗，由于失去生命而显得自由了。在这瞬间，生与死仿佛都停歇了。

死是生的延续，是生的另一种形态，是解脱，也是新的开始。

川端康成说过，

“在这个世界上，没有什么比轮回转世的教诲交织出的童话故事般的梦境更丰富多彩”。

或许，驹子将会以新的形态存留在这个世界之中。

也正如，川端康成自我的选择，他将以另一种形态开始自己新的生命。

当然，我在川端康成的虚无世界中，看到的不仅仅是虚无，更是生的价值。

《遮蔽的天空》中有这样一段话，

“意识到人生虚无的人，比任何人都更渴望真实地活着”。

我们最终都是会离去，我们最终也会归为尘土，化为灰烬，那么请好好的活着。

无论我们多么渺小，无论我们的努力是否有人看到，无论我们的付出能否得到回报。

曾经真实的活过，便是所有人价值意义的所在。