老龄化严重到可怕的日本：返乡青年都在干什么？

日本的人口老龄化越来越严重，在各项政策的鼓励下，一些年轻人选择回到乡村，他们试图探索人生的新可能，也为乡村注入了新的活力。

过去的三年，李胜博带着对日本乡村的好奇，前往日本岛根县的津和野小镇探访了40多位当地的居民，也看到日本返乡青年的另一种生活。

以下是李胜博的自述。

△津和野小镇。

大学时，我曾经从浙江骑行到贵州，沿途路过许多乡村，看到一些发展落后的乡村脏乱差，对“乡村”有些固有的偏见。

后来朋友推荐我看电影《小森林》，影片中日本农村的生活环境和日常饮食、人们的谈吐、衣着，以及整体美学的层次跟我在中国看到的不一样，于是就想去日本乡村看看。

△津和野风景。

△津和野小镇。

2016年10月，辞职后，我去日本沙发客旅行，住进了不同的当地人家中。那次出行有很大的随机性，我没有特地规划，在沙发客旅行的网站上发了几百封邮件，如果有人愿意接待我，我就依据沙发主所在地的线路去旅行。

通过邮件我联系到了沙发主saki，她告诉我，想了解日本乡村可以来津和野。在此之前，我没有听过这个地方。

△李胜博与saki。

整个津和野小镇只有7000多人，却有一种别样的温暖。热情的saki带我逛村子，介绍村民给我认识。

saki不是本地人，她当时还是津和野的公务员，因为参加日本的Fondingbase项目来到乡村。这个项目由政府出资，派日本一些年轻人到乡村承担项目，例如教育、废物利用、山林治理、宣传、地方再生等，身为公职的年轻人有了很多自由时间做各种探索。

在这之前，她大学毕业后在联合国实习过一段时间。她从小就梦想去联合国工作，希望可以帮助不同国家解决贫困问题，但去了之后发现每天只是在办公室里处理一些政治事件。她挺失落的，就回日本了。但还是希望能做些利于社会的事情，就通过Founding base来到津和野，参与地方振兴的项目

△刚杀完猪的saki。

2018年，她辞了公务员的工作，在当地创办野猪肉品牌，想靠商业为振兴当地做些改变。但公司全职只有她一个人，有时她得亲自上手杀野猪，猪肉所用的刀具与设备也都是从村民手里借来的。

以前她在联合国工作时心怀天下，想要为世界去做一些事情，创业后，她会专注于一些很小的细节上。比如今天猪肉怎么卖掉，需要打通一些经销商等。

有一天，我们聊天的时候，她很惊讶地跟我说，“博博，我发现自己变了，好像对更宏大的事情，与别人幸福相关的事情不太在意了，我在意的是怎么把眼前的猪肉处理好。”

△在超市的saki。来源：saki

冬天是吃野猪肉的旺季，她凌晨五点就起床，去借来的小工厂里杀野猪。需要先把野猪切成猪肉片，接着真空包装，再冷冻。直到下午两点，才能处理完一头野猪。因为杀猪，她的手掌经常有伤痕，有一次还伤到了关节，手指有半年不能弯曲。

每天的劳累也让她感到困倦，“现在是我最辛苦的时候，每天都在拼命，但再怎么拼命，每天能杀的野猪也有限，不知道能不能熬过今年冬天。”

回国后，我跟saki还时常联系。今年她结婚了，最终还是放弃做野猪肉，可能是压力太大，做不下去了。她离开了生活了7年的津和野，和老公去了附近稍大的城市生活。

△智子带李胜博参观蔬菜大棚。

在saki介绍下，我认识了一些当地人，智子是其中一位。智子从小在津和野的村子里长大，父亲是当地的老师。智子在省内的大学毕业后，想与家人生活在一起，也对土地有浓厚的感情，就回乡务农，这是少数大学生会有的选择。

△智子为蔬菜做的小卡片。

她很享受务农的生活，时常把大棚里的农作物摘下来，在小镇的分销处摆摊。有一次下雪天，她带我去到大棚里面看她的作物，有胡萝卜、白菜等。她也会将农作物带一部分到镇上的食品加工厂，将它们做成料理、装饰，摆放好，和别人分享。她是很温柔的女生，但干起农活非常卖力，能扛着大米走路。

智子喜欢画画，给农作物设计过包装，把自己模拟成一个卡通人物，画成不同动作的表情包，制成小卡片，放在蔬果堆上。业余时间，她还在镇上参加篮球俱乐部，也带我去打过篮球。

△当地人交流农业经验。

在津和野，有一位从大阪来乡村务农的建筑师。他听说了“自然农法”（坚持让作物按照原有的规律进行生长）后，来到津和野包了一块荒田做试验。他告诉我，用传统工业化的耕种方式虽然产量高，但三四年后，土地就会变得贫瘠，需要移到新的地方种植，无法做到可持续。

他用“自然农法”种植马铃薯、番薯等，让它们和荒草一起生长，保持自然、野生的状态。试验了几年，发现种出来的农作物跟工业化耕种出的食物，味道真的不一样。回归土地后，他越发喜欢在乡村的生活方式，也渐渐发觉自己的感官和嗅觉也变得灵敏了。

△牛木力在津和野高中前。

牛木力是津和野高中的老师，他从美国名校留学后回到日本，想寻找一个合适的地方实践他的创新教育的理念。他将教育规划写成企划书，得到了津和野高中的认可。

他很有想法，希望学生们不只是坐在教室里听讲，而是多接触不同职业的人、动物与大自然。牛木力的哥哥曾因为在学校不合群，不愿意去学校上课，由此产生了心理问题，导致了自杀，这对他影响很深。

△津和野高中的学生。

他带着学生见不同职业的人，有玩DJ的、玩摇滚乐的，还请当地人给孩子们上背包客入门、建筑入门、面具入门、河川生态调查等各种有趣的课程。牛木力的理念得以实现，也是由于日本政府逐渐取消了对公立学校的限制，才有机会创建这些独特的课程。

△宫武优太郎。

△宫武优太郎在讲解垃圾分类的步骤。

除了理想的驱动，也有些人因为乡下浓厚的社区氛围来到这里。我后来的合作伙伴宫武优太郎从东京移居到津和野，为当地做了三年旅游推广，他非常喜欢乡下人与人之间的亲近感。因为工作常需要与当地人交流，他倾听了不少村民们的故事，在津和野感受到许多温暖。

△村里的公民馆。

△李胜博与当地的孩子一起参与创意艺术工作坊。

日本乡村的社团文化浓厚，大家会成立各种各样的俱乐部，篮球、拳击等，就连七八十岁的老年人也会成立中文学习小组，每周聚在一起上一节中文课。还有义务发起的工作坊，本地人会主动给外来的移民讲解本地的历史。

这些活动都在村里的公民馆（活动中心）举行，中小学也会对外开放，就连泡温泉的地方，也可以成为大家一起活动的场所。

△篮球俱乐部。

我住在津和野时，每周四都跟着智子去篮球俱乐部，本来我以为只是瞎玩，去了以后才知道，俱乐部里的朋友会打全场，还有计时器、记分牌，很正规。但社团训练不会限制球员的年龄和性别，老人、学生、男孩、女孩混在一起玩。

△日本传统表演“石见神乐”的特色装饰。

△安达佳奶奶教游客跳传统舞蹈。

除了社团活动，当地人也很乐意参与到传统文化中去，一些节日的聚会是他们日常社交的方式。在津和野，我看过日本传统表演“石见神乐”，演员需身穿特色的服饰，并戴上表情丰富的面具。

津和野当地人戴上纸蛇面具来跳舞，制作成一个“石见神乐”的剧目。这种表演是当地的非物质文化遗产，每周都会举行。

△田中爷爷教神乐面具绘制。

当地人将文化活动与学校教育结合在一起，表演时需要的饰物，小朋友们都可以来参与制作。学校也会专门成立相关社团，组织孩子们去练习表演、跳舞。而专业的表演团体，大多是由一些兴趣爱好者组成的，他们白天有工作，晚上专门抽时间来练习。我还挺惊讶的，他们在工作之余花了很多时间和精力在上面。

乡下年轻人的生活挺丰富的，我在津和野参与过一场国际交流party。村里的一位日本青年带了两个蒙古朋友去咖啡馆，他们收拾了一下，摆好桌子椅子，墙上挂些小灯泡，邀请村民来看。蒙古人现场即兴表演马头琴、弹唱，坐着的中年妇女连口称赞，不停捧场。

△李胜博带中国年轻人来津和野体验，在当地举办了一场中日交流会。

这三年，我在津和野见到很多活得自在、充实的返乡青年，看到了像理想国般生活的存在，也改变了对乡村的刻板印象。这段经历启发我将日本乡村的体验作为一种旅行方式向外推广。

我将自己理想的生活方式称为“可移动式”或“流动式”的生活，它的核心是与所去地方的人发生关联，并产生有价值的成果。或许以后，我会扎根到某个地方去做当地社区的营造，把一些有意思的朋友聚集到某个地方一起生活。