曼谷：商场与美术馆有染。︱德科地产频道Walking

撰文︱刘德科

强劲的想象力产生真实。

[法国]蒙田，《随笔集》

第一章

Jim Thompson 故居博物馆

这是丛林里一只沉睡的豹。此刻，这只豹正沉睡在这条丝巾上。这条丝巾来自 Jim Thompson 故居博物馆，来自曼谷。

Jim Thompson 是美国 CIA 特工，当然，当时还没有 CIA 这么高调的名字，当时叫「美国战略服务局」，不像现在叫「中央情报局」。二战快结束的时候，Jim Thompson 被派到泰国执行秘密任务，结果却变成了「泰国丝绸之王」。不管一开始是不是为了掩饰特工身份，最终他真的就变成了「泰丝之王」，挽救了当时濒临破绝的泰国丝绸工业。

美国特工我们是摸不着的。今天我们能触摸的，是「泰丝之王」，是叫做「Jim Thompson」的那些丝绸制品，是茶几上的这条丝巾，是身上的这件丝绸衬衫。

我们还能触摸的，是他留在曼谷的那座房子，就是现在的 Jim Thompson 故居博物馆。他从泰国各地拆回了六栋柚木结构的传统房子，用西方建筑师的方法，把它们组装在一起，在曼谷市中心一条巷子里——窄窄的运河对岸，就是他的丝绸工厂。在成为特工之前，他是一位建筑师。

六栋泰国传统房屋，被组装成了西式的室内空间格局，你甚至可以说它是缩小版的白宫——我们说的是空间布局，而不是外在的风格。那些从各地收来的东方雕像，像安放古希腊古罗马雕塑一样，安放在客厅两侧高度对称的壁龛里——古罗马图书馆一般的壁龛。

干栏式建筑的底层地面，被铺成了东方国度所没有的黑白棋盘格图案，用从欧洲进口到泰国的大理石；那些泰国传统房屋的架空底层，原本是泰国人养鸭养鸡的场所，现在可以坐上身着繁复束腰裙的欧洲贵妇，不会有些许的违和感。

从鸡圈鸭圈到黑白棋盘格大理石地板，你能感受到的，是想象力。

美国特工，泰国丝绸之王，西方建筑师，东方古董收藏家，这些不搭界的身份，混合成了一个人，Jim Thompson 先生。

一个人得有多大的容量，才能同时跟这些不搭界的身份和平相处？或许，这些不搭界的身份混合在一起，滋生了想象力。

只有极少数人的房子，有资格直接变成博物馆，变成可以让陌生人随意调取想象力的地方。

第二章

Siam Discovery 暹罗探索

从 Jim Thompson 故居博物馆出来，从小巷转到大道上，便是 Siam Discovery（暹罗探索），像博物馆一般的购物中心。

Siam Discovery 有这样的魔法：让商品像艺术品那样陈列，让逛商场就像逛艺术展。

你在乘扶梯时可以看到敞亮的鞋店，鞋子摆放在高低错落的圆柱体上。那些圆柱体陈列架才是魔法的看点，是它们让那些鞋子变得更美更有诱惑力。

就像电动扶梯上的那句话：OWN YOUR MAGIC，拥有你的魔法。

一楼的那家 Swatch 手表店，像是少年们的艺术展，黄色与粉红色的轮胎，堆在射灯下，堆在你的眼前。

「三宅一生」边上那家服装店，直接用了博物馆或文献馆里常见的那种陈列柜；很多这样的陈列柜，错落在纹样复杂的黑白拼花地板上，陈列的不是古董或古籍，而是首饰或袜子。

每个区域的地板都是不一样的，同一个楼层的地板也会不一样。你可以通过地板的变化，去辨认不同商店的气息，就像你在不同人的身上，可以闻到不同的气味。

这需要商场开发者与商家的共谋。

一家出色的购物中心，一定是商场开发者与商家的事先共谋，相互和解，相互激发想象力，那些想象力最终咬合在了一起。

Siam Discovery 激发想象力的方法是：让逛商场就像是逛美术馆。这不仅是一种感觉，更是一种方法。

在五楼与六楼之间，有那种可以坐人的宽台阶，美术馆常见的那种宽台阶。你逛累了可以随时坐在上面休憩，聊天，拍照，看逛商场的人。你也是别人的风景。

Siam Discovery 的其中一个看点，是彼此能够看见对方的空间，很多。商场规划设计是一门很复杂的学问，但我们可以有这样一条评判标准：当你和你的恋人分开逛的时候，你们彼此能看见对方的几率，有多高。几率越高，大概就是越好的设计。

2016 年 5 月全新开业随即横扫全球各种奖项的 Siam Discovery，大概就是这样的购物中心。

第三章

ICONSIAM 暹罗天地

有一间 Jim Thompson 旗舰店，开在 ICONSIAM（暹罗天地），跟爱马仕或蒂芙尼一起，在奢侈品区。现在，Jim Thompson 是一个不错的国际品牌，是由 Jim Thompson 先生的后人经营。

在曼谷，如果你也忍不住要买奢侈品，该去的是 ICONSIAM（暹罗天地），2018 年 11 月开业的是 ICONSIAM，比 Siam Discovery 大很多倍。Siam Discovery 是潮，ICONSIAM 是 high。

从 ICONSIAM 底层进去，扑入眼帘的是一幅狭窄河道上贩卖商品的景象，很有烟火气。

很容易想起英国作家毛姆当年写在他书里的曼谷景象：一位灰白乱发的和蔼老妇，灵巧地划着独木舟穿梭河上，有条不紊地购物，没有看惯的人会很惊讶……

穿过这样的烟火气，上了扶梯，就会是场面盛大的爱马仕或 LV。

ICONSIAM 最好看的地方是什么？大概是「盒子里还有高楼与街道」。我们把购物中心想象成是一个盒子：为了让它更有街巷感，可以把盒子打开，比如成都太古里；ICONSIAM 的做法是直接在盒子里做高楼与街道——你在封闭的盒子里逛，高楼的形象与街道感仍然会扑面而来。

曼谷的购物中心设计水准，即便不是世界第一，也是第二。跟泰国创意广告一样，在世界上占有一席之地。曼谷的购物中心，是想象力的前线阵地。东京的购物中心也很厉害，也很有想象力，但日本人更厉害的点在于 TOD，在于跟轨道交通的美妙交融。

泰国的这种想象力，是怎么来的？

这种想象力跟他们从未被殖民，有关系吗？

泰裔美国历史学家通猜·威尼差恭在《图绘暹罗》中说：「与其他国家不同，暹罗（泰国旧称）从未正式成为殖民地；对于这一与众不同的现象，泰国人常常引以为豪……他们明智而又及时地应对了欧洲力量的威胁。」

我常常在想，是什么样的心态使得他们从未被殖民？或许，是因为他们善于跟自己和解吧。从未被殖民，表面上看是善于跟别人和解，但其实是善于跟自己和解。

善于跟自己和解，才能接纳更多不同款式的事物；接纳更多不同款式的事物，自然就会滋生出充沛的想象力。

曼谷充满想象力的购物中心也好，泰国蜚声全球的创意广告也罢，或许可以追溯到他们「善于跟自己和解」的民族性。

或许，我们还可以把 Siam Discovery 电动扶梯上的那句「OWN YOUR MAGIC」，翻译成：善于跟自己和解。

第四章 毛姆套房

ICONSIAM 的隔河对岸，就是曼谷文华东方酒店，毛姆曾住。就是那个写了《月亮与六便士》的英国作家毛姆。

文华东方没有放过毛姆：现在，曼谷文华东方酒店不仅有「毛姆套房」，还有「作家酒廊」（Author's Lounge）。

80 多年前，毛姆入住曼谷文华东方酒店时，突发疟疾，差点死在那里。酒店怕不吉利，想把他撵走。毛姆赖着不走，病竟然就好了起来。

毛姆把这个故事写在那本东南亚游记随笔里——就是这本《客厅里的绅士》。他似乎是刻意不把酒店的名字写进书里。但文华东方酒店反倒赖上了毛姆：以毛姆命名了一套豪华套房，「毛姆套房」。

韩国跟日本一起在曼谷拍了一部电影，《再见，总有一天》：男主角穿过曼谷文华东方酒店的「作家酒廊」，走进「毛姆套房」；穿着睡袍的女主角，在等他。

这是他们第三次见面。她说：她喜欢他身上微汗的气味。

曼谷文华东方酒店用了四位英美名作家来命名豪华套房，除了毛姆，还有写了《黑暗的心》的康拉德；另外两位，我不识他们的大名，好像是电影编剧。

为什么是「毛姆套房」而不是毛姆纪念馆呢？这样，更泰国。纪念馆太庄重了，还是套房更贴近日常生活，可以偷情，可以拍偷情的电影。

套房可以是博物馆，酒廊也可以是博物馆，购物中心也可以是博物馆。在曼谷，仿佛一切都可以博物馆化。不是真的弄成庄重的博物馆，而是用博物馆的方式来呈现日常空间。

第五章

毛姆与 Jim Thompson

1960 年，也就是 Jim Thompson 盖完房子的第二年，英国作家毛姆又去了曼谷。他在 Jim Thompson 家中吃过一顿晚餐，还留下了字条，用于赞美 Jim Thompson 收藏的那些古董：「你不仅拥有这些美妙的物件，更难得的是你把它们摆放得耐人寻味。」

Jim Thompson 是二战期间被派往东南亚的美国特工，毛姆是一战期间被派往东南亚的英国情报员，他们俩一起吃晚餐的场景，看起来就很像谍战剧。

曼谷适合他们这种身份错乱的人。他们可以在曼谷，随意调取想象力。

尾声

那只沉睡在丛林里的豹

1967 年 3 月，美国特工兼泰丝之王 Jim Thompson 先生从曼谷家中前往马来西亚的金马仑高原度假，神秘消失，至今杳无音讯，成了 20 世纪东南亚的一宗悬案。

或许，他就是那只沉睡的豹，永远地沉睡在了马来西亚的丛林里，沉睡在这条丝巾上。

灵感来源

《客厅里的绅士》

[英国]毛姆（W. S. Maugham）

《图绘暹罗》

[美国]通猜·威尼差恭（Thongchai Winichakul）

《随笔集》

[法国]蒙田（Michel de Montaigne）