网飞新版《攻壳机动队》：我从未见过如此“厚颜无耻”的赛博朋克

自从1982年雷德利·斯科特老爷子榨干无数制片公司（包括邵氏）的血汗钱，制作出旷世杰作《银翼杀手》之后，“赛博朋克”这一后现代主义的科幻分支类型被甩到了世人面前。其后，时光飞逝十三载，一部日本动画电影夹杂着东方的哲学思辨与叙事风格，将赛博朋克的世界观再次扩展和升华，终于走上“神坛”，这就是《攻壳机动队》。

《攻壳机动队》从1989年开始由士郎正宗开始漫画连载，1995年动画大师押井守改编为同名动画电影，随之进入2002年，再由神山健治创作了同名TV版动画，这三次创作可以说是“三位一体”,奠定了《攻壳机动队》在赛博朋克，甚至是整个科幻动画领域的神作地位（可能还要包括之后的电影版《无罪》）。之后的岁月里，不断有新作品试图填充或者重塑这个“攻壳”宇宙，但是都铩羽而归，完全不受粉丝待见，这其中就包括寡姐“穿秋衣”秀身材的真人版。

即使是不断的失败，还是有人原意继续尝试，比如说网飞。这几年网飞做成了两件事，一件是美国电视剧制作与日本本土结合，2019年的《全裸导演》就是个中代表；另一件是将日本动画文化引入线上平台，大量重塑或者重置优秀经典动画作品，包括《EVA》、《圣斗士》、《机动奥特曼》。重置版的动画没有什么可说的，但重塑版几乎都失败了。我个人觉得网飞就是摆着勇于尝试的心态在做这件事，说不定万一见鬼了，就又将创造一部传奇，名垂漫史了呢。

在这种求仁得仁的心态之下，便有了最新的一部《攻壳机动队SAC_2045》。最新这部“攻壳”的代号是“SAC_2045”。“SAC”粉丝肯定了然于胸，是“Stand Alone Complex”的缩写，翻译过来叫做“集体无意识”，出自TV版第一部最后一集。2045则代表着2045年，也就是TV版时间的15年后。这次主导制作的还是TV版的神山健治和荒木伸治。这不是两位第一次和网飞合作，上一部还是《机动奥特曼》（都和机动有关）。

不要以为这次的“攻壳”新剧还是老版的导演和动画监督制作，就可以高枕无忧。如果说《机动奥特曼》还算是一次大胆的尝试的话，那么这次的《攻壳机动队SAC_2045》用一句话来概述就是：我从未见过如此“厚颜无耻”的赛博朋克。

赛博朋克这个词汇由赛博和朋克两个词根组成，赛博指代“控制论”，而朋克以为着反叛，因此它还有一个很文艺的名字叫做“电驭叛客”。无论是怎样的赛博朋克，都带有着强烈的反乌托邦和悲观主义色彩。因此，它在艺术风格上是那种边缘化、孤独化的后现代主义形式。在画面场景上最常见的就是色彩艳丽的霓虹、阴暗狭小的街道、钢铁丛林与贫民窟的对应、苍凉冷漠的空景，等等等等，以此来体现冰冷现实的科技社会与脆弱渺小的人类之间的反差。

然而，我在《攻壳机动队SAC_2045》中却看到了前所未有的明亮画面，无论是在战场前线的贫民窟中，还是在夜晚霓虹闪烁的街道里，到处都散发着亚美利加的奇异光亮，仿佛是在歌颂着皿煮滋油的灯塔奇观以及自由女神手中的熊熊火焰。我根本体会不到任何的赛博朋克的气息，总以为是在看一部美国公路冒险动画。

和画面同样崩塌的还有人物形象，我们熟悉的那位弥漫着强烈御姐气息的草薙素子怎么就成了一个像充气娃娃一样的大眼睛萝莉了（声音还是御姐音，这太反差了吧）？巴特这位肌肉男也被奇怪的整形成了油光粉面的裘德洛式的帅气大叔。不知道主创人员到底是什么奇怪取向，非要颠覆之前的全部形象，难道只是为了讨好御宅一族或者满足美国观众的恶趣味不成？动画的片头中，女主被制造出来的过程，像极了美剧《西部世界》，浓浓的3D打印技术质感以及流行歌曲，让从开始延续下来的如宗教般的人体再造仪式感荡然无存，反而多一股现代工业的流水线廉价感。

形象和画面只是表现力的“臭皮囊”，你要是在精神层面能够接近于神坛上的那部作品，我也没什么话说。但是，最让我们这些曾经的粉丝无法忍受的就是《攻壳机动队》那强烈的带有宗教、哲学思辨的内涵没有了。永恒的孤独和苍凉妥协于好莱坞式的政治正确，这是最不能够忍受的事情。

《攻壳机动队》的英文名是“Ghost in theShell”，直译过来是装在壳(qiao)中的鬼魂（灵魂）。如果一个人，全身都机械化甚至于义体化，那么还可以称为是人么？如果一个机器人或者再生人宣称自己拥有记忆（灵魂），那么他可以被称为是人么？这种永恒“我是谁”的拷问和思辨才是《攻壳机动队》的内核，也是赛博朋克的内核。由这个内核所延展开的关于信仰，操控，集体无意识，科技霸权等外延所影射出对现实社会的担忧和思考，才是让人欲罢不能的魅力所在。

而我在最新版的《攻壳机动队》中完全没有看到这部分的深层内核，有的只是一些虚头八脑政治正确和哗众取宠的大打政治擦边球。你把所有的人物和场景都换了个皮，再按上一颗美国芯，这样的《攻壳机动队》还是催生出《黑客帝国》的经典么？

这样的“攻壳”我们不认。另外，今年还会再出的《银翼杀手：黑莲花》恐怕也会凶多吉少了。

就是这样。