愿我们的人生都还有不尽的希冀与美好，生日快乐，卡卡！

时间回到1986年的4月22日，如果卡卡祖母送来的4岁生日礼物不是足球，“陌上人如玉,公子世无双”的完美故事，还会不会出现在足球世界？

不同于大多数南美球星出身于贫民窟，不得以要选择足球赖以求生，卡卡的家庭条件可称富有。父亲是建筑工程师，母亲是教师，但却不反对自己的孩子练习足球。所以从小到大，卡卡没有光脚踢过球，12岁进入圣保罗青年队，原因很简单，他的爸爸是圣保罗俱乐部付费会员。

在15岁时，圣保罗的职业合同被送到了卡卡面前，到底是继续学习喜爱的数学，未来像父亲一样成为工程师，还是尊重自己的爱好，走向绿茵场？最终卡卡选择了后者。

如同这世上大多数选择一样，后悔与否，唯有当事人自己清楚。

18岁时，一桩突如其来的意外打破了卡卡顺风顺水的生活。在跳水时，卡卡的头部不慎撞击到泳池底部。受伤之后，卡卡被送往医院缝了四针。但是仅仅过了两天，在训练时卡卡忽觉头晕，队医仔细检查，发现是脊椎骨折，卡卡不得不接受手术。手术之前，医生告诉卡卡，即便做过手术，依旧有可能会终生瘫痪。还好这样的灾祸没有发生，术后的卡卡一切如初，回到了球场继续磨练自己的锐利。从这一刻起，卡卡变成了虔诚的基督信徒，每一次进球后手指天空，便是对这份运气最真挚的感谢。

2001年3月，完成一线队首秀不久的卡卡，在里约圣保罗锦标赛中替补登场，拯救了0-1落后的球队，自此卡卡一战成名。2001赛季，卡卡荣膺巴西联赛最佳新人。2002赛季，帮助球队捧起圣保罗州锦标赛冠军的卡卡更进一步，加冕了巴西国内联赛最佳球员。这样的表现，自然不会被巴西国家队忽视。

2002年世界杯，卡卡入围斯科拉里圈定的最终23人名单。小组赛对阵哥斯达黎加的比赛，第72分钟身披23号球衣的卡卡替补登场，算上伤停补时，一共出场23分钟，这也是卡卡在这届世界杯上的唯一一次登场。在横滨国际综合竞技场，伤愈复出的罗纳尔多王者归来，决赛中独中两元帮助巴西队时隔8年重夺大力神杯。如同8年前美利坚的盛夏，一身黄衣的巴西击败了欧洲劲敌，那次是意大利，这次轮到了德国。庆祝的身影中，都有一位年纪轻轻又被公认为未来之星的天才前锋，1994年是罗纳尔多，这一次是卡卡。

一年之后，羽翼渐丰的卡卡收拾起行囊，奔赴意大利。一年前已经错过大巴黎邀约的21岁年轻人，不想错过再一次圆梦豪门的机会。大西洋的海风掠过卡卡俊俏的脸庞，巴西不世出的天才，世界杯冠军成员，红黑军团觊觎已久，一副完美世界的幻景，已经在大洋彼岸缓缓展开。

数年之后，在安切洛蒂的自传中，回忆起了第一次来到米兰内洛的卡卡：“他戴着学生款的眼睛，发型如此整洁，再加上那害羞的表情，完完全全就是优等生的模样。”训练课上，队里的头号狠人加图索，也没有给这个小伙子留情面。在卡卡盘带时，加图索用力撞了上去，卡卡没摔倒，球也没丢。对于这件事，加图索留下了一句话，“去你妈的。”

在意大利语中有一句国骂caca，意为大便，音同kaka。卡卡加盟米兰时，当时还是尤文图斯总经理的莫吉曾经幸灾乐祸发来贺电，“听听他的昵称，我们不会花一大笔钱买一坨屎，这孩子成不了气候。”即便精明如莫吉，也没想到2003-2004赛季，尤文图斯的意甲三连冠霸业未成。击碎他们美梦的正是AC米兰和身披22号的卡卡。联赛中，卡卡在那支众星云集的红黑军团里坐稳了主力位置,出场30次打进10粒进球。一切看上去依旧完美如初。

的确在那个时候，巴西多的是里瓦尔多、罗纳尔多、小罗、德贾明哈这样近乎于妖的桑巴风格球员。反观卡卡，没有那么多的花哨动作，很少使用插花脚、牛尾巴，只有大步流星的加速推进。在足球史上的每个时代，以速度取胜的球员都不在少数，但卡卡胜在了娴熟和写意。单骑闯关，霸气碾压，这样的暴力美学似乎与那张英气的面庞并不相配，但敬他的人说这是金戈铁马气吞万里如虎，爱他的人说这是银鞍照白马，飒沓如流星。

在球场外的生活，卡卡也是顺风顺水。2005年圣诞节，卡卡与相恋3年的女友卡罗琳步入了婚姻殿堂。与卡卡一样，卡罗琳也是基督徒，排斥婚前性行为，不去年轻人常去的酒吧和迪厅，从不越雷池半步，单纯的如同童话。刚到米兰时，无孔不入的意大利八卦媒体费尽周章，也没能从卡卡身上挖出任何绯闻，甚至怀疑起卡卡私下里是不是同性恋。

第一次身披红黑军团战袍的6年岁月，已涵盖了卡卡职业生涯的大多数经典场面。2006年9月在酋长球场，巴西和阿根廷的友谊赛中，抓住梅西停球失误的卡卡完成抢断，一路长途奔袭70多米完成破门，锁定胜局。几个月之后，又是在英国，做客老特拉福德的AC米兰在欧冠半决赛首回合挑战曼联。C罗首开纪录，卡卡则在上半场完成反超。22号单骑闯关杀入禁区，海因策和埃弗拉相撞倒地的情景，已是梦剧场难忘的尴尬之一。尽管鲁尼连进两球帮助球队3-2艰难逆转，但是次回合来到圣西罗，AC米兰3-0击败弗格森的红魔挺进决赛。

在雅典，卡卡率队击败利物浦，一雪伊斯坦布尔之耻。终场哨响，卡卡露出“我属于上帝”的白色卫衣，跪地感谢上苍恩赐，没有一丝骄横和狂妄，一如人生中每一次云淡风轻的瞬间。2007年12月17日的的金球奖颁奖上，在上个赛季相继击败了梅西和C罗的卡卡，第一次捧起了金球奖，这既是卡卡的唯一一次，也是梅罗双神争霸时代之前，最后一次由凡人加冕金球。

彼时的红黑军团，已经不是小世界杯时代或本世纪伊始那般强大，阵容老化严重，遭遇挖角早成家常便饭。一年后的夏天，卡卡告别了深爱的红黑军团。后来时任皇马技术总监巴尔达诺讲述了这样一个故事：“2002年皇马的百年庆典，我们组织了一场未来之星与皇马的对抗赛。当时那名叫做卡卡的球员吸引了我，他出场只有20分钟，但是表现出色。比赛结束之后，我跟弗洛伦蒂诺说；‘我们能在这里获得一名难以置信的球员，他现在只需要花费1200万欧元，四年之后，他的身价将上涨到6000万欧元。’当时，弗洛伦蒂诺的回答让我印象深刻，‘别担心，豪尔赫。我们会等到他涨到6000万，然后签下他。’”2009年6月9日，卡卡转会加盟皇家马德里，转会费6500万欧元。

仅仅1天之后，曼联宣布接受皇马破纪录的9400万欧元报价，C罗在同一个夏天驾临皇马，来自马德拉岛的少年，终于重返伊比利亚半岛。贵为2007和2008年的金球奖得主，同是各自老东家的进攻核心，在银河战舰两人却没有产生一丝摩擦，反而诞生了一部足球史上最出名的耽美小说剧情，粉丝圈也出现了这么一种全新的群体：卡佩罗。

无论是场上和场下，C罗和卡卡都有着一见如故的默契。C罗为卡卡出头，卡卡也会拉起摔倒的C罗，甚至于一向视进球如生命的葡萄牙人，还曾经让出点球，帮助卡卡回击质疑。而“卡佩罗”少女们，对于球场上能进球又很帅气，腐圈中进可攻退可受的全能少年，更是喜爱万分，留下了诸如《卡卡的秘密日记》、《危险游戏》以及《卡佩罗文选》等中二文集。

可惜或许是3岁的年龄差距，导致C罗和卡卡的巅峰并未能同时到来，也可以说在白衣军团，卡卡从未能重返巅峰，而阻碍他的最大敌人便是伤病。早在2008年，还在为AC米兰效力的卡卡便因膝盖受伤倦勤3个月，无缘参加北京奥运会。一年之后加盟皇马，伤病已经是家常便饭。在皇马的第一个赛季，卡卡因伤缺席10场比赛。2010年南非世界杯上，巴西首战2-1击败朝鲜，伤愈复出不久的卡卡颗粒无收，77分钟被尼尔马换下。次战科特迪瓦，卡卡奉献2次助攻，球队3-1大胜锁定出线权。然而在比赛第87分钟，法国主裁判拉努瓦认定卡卡报复对手，被出示第二张黄牌，卡卡染红离场。走出球场的巴西10号原本面带微笑，直到走进球员通道时终于难以抑制住泪水。无论这苦涩泪水中包含的是悔恨还是不解，没有人能想得到，这预示了卡卡职业生涯后半段的味道。小组赛末战，失去卡卡的巴西0-0战平葡萄牙，卡卡和C罗这对挚友未能在世界杯赛场上相遇。1/8决赛巴西3-0轻取智利，挺进八强。1/4决赛对手是荷兰，这一次巴西并没有穿上传统黄衫，未能击败来自欧洲的劲旅，卡卡这位8年前被带到世界杯上感受氛围的未来巴西核心，也未能如8年前的罗纳尔多一样力挽狂澜。最终巴西1-2不敌荷兰无缘四强，这竟也是卡卡的最后一场世界杯。

为了参加2010年世界杯，已经伤病缠身的卡卡选择了打封闭出战。皇马的队医究竟是否了解这一情况，已经并不重要。在世界杯后，卡卡不得不接受膝盖和腹股沟手术，并伤停近半个赛季。等到回归伯纳乌，卡卡发现自己的10号位上，主力换成了球风更为简洁的德国人，而在主教练位置上，智利工程师早已不见踪影，取而代之的是穆里尼奥。

卡卡和穆里尼奥都是极具魅力的男人，只可惜两人无论是处事态度还是足球风格都并不相容。如同世上很多事物并无好坏，很多问题也并没有答案。穆帅曾经说过伤愈的卡卡就是2011年最佳引援，然而复出仅仅一个月之后，卡卡的膝盖又一次疼了起来。因幸免于瘫痪而笃信上帝的卡卡，终于不能再通过祷告，便可以避免伤病。

2013年夏天，卡卡回归米兰城，重披22号红黑战袍。6500万欧元的转会费，如今却已经是免费加盟。不变的是加利亚尼，一句“欢迎回家，Ricky”，令人倍感舒心。然而AC米兰每况愈下的处境，也和四年之前一样，丝毫未变。在欧冠上，AC米兰是那个赛季唯一一支小组赛出线的意大利球队，但是在1/8决赛却被马竞击溃，而那也已经是红黑军团至今最后一场欧冠比赛。不过在个人层面，卡卡还是收获良多，完成了为AC米兰的第300次出场，打进了效力红黑军团的第100球。在受伤时，卡卡宣布将会放弃养伤期间的工资，等到伤病褪去，卡卡依旧是米兰前场重要棋子。

然而直到2014年5月，斯科拉里最终确定的23人本土世界杯大名单中，始终没有卡卡的名字。一个月之后AC米兰宣布提前终止与卡卡的合同，7月1日，巴西人自由身转会加盟美国大联盟新军奥兰多城，身披10号战袍。由于奥兰多城的比赛在2015年初才会打响，因此在2014年下半年，卡卡租借加盟圣保罗，重返梦开始的地方。游子回归之时，圣保罗万人空巷。不知道重披三色衫的时候，卡卡有没有回想起11年前扬帆起航的那个夏天，以及那个曾经属于自己的完美世界。

同是在2014年，卡卡的婚姻生活也遭遇了波折，轰动性甚至超过了他无缘世界杯，告别米兰城。2014年底，青梅竹马的卡卡与卡罗琳宣布分手，长达9年的婚姻宣告终结。不过在一个多月之后，卡卡在个人INS上再次晒出两人接吻照片，重归旧好完成复婚。然而在2015年8月，由于生意难以离开巴西的卡罗琳，再次宣布与已经来到美国踢球的卡卡分手。年底，两人再次离婚。卡卡和卡罗琳分道扬镳的理由非常简单：难以忍受异地恋。即便是金童玉女，天作之合，却也难以逾越俗世间的苦恼。

在这之后，卡卡仿佛已经被世人所遗忘。在不知名的美国大联盟弱旅效力，如果不是卡卡的忠诚粉丝，恐怕连他进球的消息也很难注意到。3年之后，卡卡结束了这份挣扎，“我不再能从踢球中感到乐趣，因为每场比赛结束后，我都会感觉到疼痛。”

15岁那个少年亲自选择的足球，在35岁时，已经变成了这般模样。

2017年12月7日晚，C罗揽获了职业生涯第五座金球奖奖杯，终于追平梅西，绝代双骄的10年，5-5战平，难分伯仲。在金球奖颁奖典礼上，卡卡开起了玩笑，“无论何时，是梅西还是C罗夺得金球奖，人们都会记得我，因为我是他们统治这个奖项之前最后一个获奖的人。”10天之后，卡卡宣布退役，恰是2007年他荣膺金球奖的日子，12月17日。10年后，在10年前击败了神的日子，一位凡人的终场哨响，告别足球。

一切曾经期许的完美世界，还是被无情现实碾得粉碎。那时追风的少年，最终无法再次受到上帝眷顾健康如初，没有与一生所爱白头偕老相守终身，未曾率领五星巴西捍卫荣耀，更没能如众人所愿登上神坛。

所以卡卡选择足球是对是错？我们爱上卡卡是对是错？

或者把问题改变一下，如果再让你重温一遍2003年10月那场米兰德比，2006年世界杯首战巴西对阵克罗地亚，2007年欧冠半决赛米兰客战曼联，或是那年决赛与利物浦厮杀的复仇之战，你是否愿意？我愿意，并且百看不厌，我依旧能从这些故纸堆中，体会到那时的快乐与期许。

说起卡卡，我会想起那时英俊的少年，虔诚的跪拜，米兰的荣光，大步流星的飒爽，高举100球米兰战袍的骄傲，与心爱之人终成眷属的快乐，即便这不过只是仅仅10年的短暂时光。纵使看尽长安繁花日，依然鲜衣怒马少年时。我爱过卡卡，也爱过很多人，但我相信人生本就是没有意义的追寻。爱过的人，便是人生中最美好的回忆。

愿我们的人生都还有不尽的希冀与美好。生日快乐，Ricky!