古罗马式“人生赢家”自述：一部宴饮、泡澡、角斗里的帝国兴衰史

公元1世纪时期的罗马，数位贵族精英聚集在特利马尔奇奥家里，参加一场盛大的宴会。

奴隶们取来价值不菲的费勒那斯葡萄酒，注入客人面前的酒杯里，杯子是用来自“奢侈之城”柯林斯的青铜制成。手边的餐具都以纯银打造，拿在手里分量十足。一道道大菜被端上餐桌，刚撤下肥美的整鸡配油酥鹅蛋，就又呈上一道“大菜”：烤乳猪。

特利马尔奇奥先是对烤乳猪左右观察一番，勃然大怒道：“这头猪的内脏没有去掉！”在场的客人不禁打了个寒颤：厨子这么粗心大意，该不会要掉脑袋吧？

这时，被斥责的厨子战战兢兢地拿出一把餐刀，切开烤猪的肚子，只见香肠、蜜饯、肉布丁……无数美食从猪肚子里滚出来，人们看得目瞪口呆。原来，这是一出事先安排好的“闹剧”，目的不过是为了炫耀自己的富有和奢侈，客人们恍然大悟，举起酒杯为主人的“巧思”干杯。

讲述这场“神奇”宴会的人，名叫马尔库斯·西多尼奥斯·法尔克斯，他是英国罗马史专家、剑桥大学历史教授杰瑞·透纳所“虚构”出来的人物。

根据杰瑞·透纳的描述，法尔克斯原本是罗马军团的一员，从军队退役后，继承了家里丰厚的财产，还一度做到了执政官的高位，他是一位典型的贵族绅士，也是标准的古罗马式“人生赢家”范本。正是这样的身世背景，他才得以成为特利马尔奇奥的“座上宾”。

在杰瑞·透纳的新书《角斗场外的绅士：罗马贵族养成手册》里，法尔克斯现身说法，一一讲述古罗马上流社会的生活情状，涵盖了宴饮、娱乐、恋爱、婚姻、家庭、战斗、生死等多个侧面。考虑到法尔克斯作为“局中人”的局限性，在每一个章节之后，杰瑞·透纳还会对法尔克斯讲述中个别有失偏颇、夸大其词的内容进行补充说明。

总的来说，《角斗场外的绅士》是一部生动有趣，又兼顾专业严谨的“古罗马贵族生活史”，从诸多的生活细节中，我们也可以发现关于古罗马帝国兴盛与衰亡的线索。

01 古罗马贵族的“养成”：金钱才是入门条件

古罗马是一个阶层分化严明的社会，一般来说，可以粗略划分为三个等级：

站在金字塔顶端的是贵族精英阶层，包括皇帝、执政官等政务官、元老、骑士等；中间阶层是商人、农民、手工业者等，他们有一定的收入来源，但没有庞大的庄园等产业；底层是穷人、奴隶等，他们或穷困潦倒以致无法生存，或受制于主人的约束，没有人身自由。

在古罗马时代，不同阶层之间有一定的流动性。在主人去世或者“大发慈悲”时，奴隶会被释放，成为拥有自由身份的“释奴”，享有公民的部分权利。一些家境普通的男性公民通过参加战事、立下赫赫战功等方式，也可能跻身贵族阶层。

贵族阶层内部还有一个更为细致的等级划分，根据拥有财产的多寡进行排列，每一个“小”阶层都有财富门槛。

在公元1-2世纪，成为元老需要至少100万塞斯特斯，而骑士阶层则须40万塞斯特斯。从这样的角度来看，古罗马贵族是一个“看钱”的群体。一旦财产规模不达标，就会被上流社会拒之门外。

由此可见，地位与财产关系密切，那么，怎样才能变得富有，以长久维持自己的贵族身份呢？

第一种方式最为轻松，就是靠继承祖辈的财产。《角斗场外的绅士》一书的主人公法尔克斯，坐拥坎帕尼亚和阿非利加行省的庄园田产，在罗马城里还有一座位于艾斯奎利诺山上的大别墅。

第二种方式是选择“更赚钱”的行业。当然，作为贵族有一定的职业限制，像是体力劳动、税吏、做小买卖等“不入流”的行业尽量别碰，而是选择诸如购买庄园、经营商业、投资房产等方式。不少大贵族还会借释奴等中间人之手，参与到放高利贷活动中，收获了大量金钱。

第三种方式是成为角斗士或者赛车手，这对体力、技术有很高要求，而且风险极大，一不小心就有生命之虞，属于“刀口上舔血”的职业。不过，古罗马人认为贵族做角斗士或者赛车手，是一种勇气的绝佳体现，做到顶级选手时，比赛奖金之高令人咋舌。

在上述方式以外，还有一些其他获得财富的手段，因为战功获得奖励，对外征战掠夺的战利品等，因此，古罗马贵族的“生财之道”还是相当丰富的。

02 “花式挥金”小能手：奢靡生活≈高贵地位

有了厚实的家底，古罗马贵族们发展出了各种挥霍财富的方式，用炫耀性消费满足自己无尽的欲望。

口腹之欲自然被放在第一位，贵族的餐桌上摆着各式各样的高级食物，名流云集的宴会中菜品之丰富更是“渐欲迷人眼”：烤猪肋排、滴着酱汁的鸽子、整条烤制的梭子鱼、大麦蛋糕、海胆、蜗牛、母猪腩肉都算是是常规菜品，来自阿尔卑斯山的雪、孔雀脑花、火烈鸟舌头则多以“猎奇”取胜。

据说在君主维特里乌斯的一次筵席上，共用掉2000条鲜鱼、7000种鸟类和家禽，仅一次晚宴就可能花掉40万塞斯特斯。一番胡吃海喝以后，由于肠胃负担过重，贵族们还经常选择催吐的方式，大有今天“吃播”的雏形。

贵族的“吃”乍看之下是为了满足“五脏庙”，其实更多是对自己财富和地位的展示。宴会的排场、食物的数量和高级程度、侍奉客人的奴隶人数等，都是衡量地位高低的关键指标。

吃吃喝喝之余，贵族们还会走出家门，参与公共活动，其中最重要的两件事情是：观看角斗比赛、到浴场泡澡。

在斗兽场内，贵族身穿雪白镶紫边的托加袍，占据场中视野最佳的位置，观看角斗士之间、角斗士与猛兽们的血腥厮杀，以欣赏残酷的野蛮屠戮行径为乐事。

著名的提图斯皇帝在位期间，罗马大斗兽场终于修建完工。他令人将海水引入斗兽场内，让大量动物、士兵、战船在其中上演宏大的“海战”场面，这样的表演持续数天，其中一次有将近3000名士兵参与。

与中世纪时期，欧洲人对洗澡敬而远之大不相同，古罗马人是狂热的“泡澡爱好者”。这是由于：

一方面，是罗马人将洗澡视为对身体有益的行为。另一方面，罗马浴场装饰之豪华具有极大的吸引力，它不仅提供冷热室、热蒸室等活动，还是一个大型的综合娱乐场所，游泳、牌类游戏、日光浴、刮汗等项目应有尽有。泡澡，变成了一项社交娱乐活动。

通常，财富实力雄厚的皇帝和大贵族在家里修建有私人浴场，不过有时也会来到公共浴场。相较于平民，贵族阶层可以在浴场内付费买到更多类型的服务。

罗马史学家玛丽·比尔德曾讲过一个故事，著名的哈德良皇帝曾造访一间浴场，看到退伍老兵因囊中羞涩而在墙上蹭背，心中着实不忍，于是不仅给他付了搓澡的费用，还买了几个奴隶、赏了一笔生活费给他。

在这个事件的激励下，很多人开始效仿这位老兵的举动，等待哈德良的慷慨解囊。不过，他们的小心思一下就被哈德良看穿了，他善意地提醒道：“你们别蹭墙了，互相搓背不就好了。”

虽是一则笑谈，但也透露出一个信息：浴场虽人人能进，但地位和贫富不同，享受到的乐趣和待遇也是天差地别。

古罗马贵族的挥金如土，体现在生活的方方面面：饮食、娱乐耗费不菲，标准“行头”托加袍的制作、清理也是一笔大开支，家中有妻子、子女要供养，数量众多的奴隶要吃饭、安排住处，金钱如流水般从指缝间流走。

03 一名贵族的真正修养，更在金钱与炫耀之外

罗马贵族对于“金钱”“享乐”的热爱，渗透进了这个古老帝国的基因之中。就像一位历史学家所言：“泡澡、美酒和女人毁了我们的身体——但这些是活下去的动力！”

古罗马的“消费主义”成就了帝国的辉煌，也亲手将其送上衰落之途。在众多关于罗马灭亡的研究中，奢侈无度的生活都被视为一个不可忽略的因素，而贵族阶层在其中扮演了主要角色。

不过，在《角斗场外的绅士》一书主角法尔克斯看来，真正的绅士在金钱和炫耀之外，还拥有一种独特的“贵族气质”，它是对荣耀、体面、克制的追求，也是对个人勇气的历练。这一“气质”是罗马能够打败外敌，走向全盛时期的根本所在。

作为曾经的罗马军团一员，法尔克斯认为“纪律”和“虔诚”至关重要。

士兵们要受到极为严苛的训练，军队统领们会鞭打他们受伤的部位，以提高其忍耐力。十一抽杀律（即一个队伍犯错时，就十人编成一组，以抽签形式决定处刑一人，且由其他组员执行）的强大威慑力，使士兵们有更强的纪律性。他们以打赢战争、维护罗马利益为荣耀，甚至不惜牺牲自己的生命。

这种英勇无畏的精神，正是罗马崛起的秘诀。

然而，在长期征战过程中，罗马不仅疆域版图日益扩大，还把来自各地的金银宝物带回罗马，贵族们的财富水涨船高，成就了一大批“有钱有闲”的上流阶层。

随着社会环境渐趋稳定，人们对物质、精神上的享受有更高的追求，贵族阶层走在了潮流的前面。

他们用奢靡的消费构建起一道无形“阶层之墙”，即使这样的行为本身不合理、不方便（如厚重闷热的托加袍），甚至对身体造成损害（如暴食后催吐），但它们可以让贵族群体获得所谓的阶层优越感。

法尔克斯在讲述中，对一些社会现象表达了含蓄的批评。开头所提到的特利马尔奇奥，在自家举办的宴会上不仅迟到，还当着客人的面小解、放屁，让客人等着自己玩够了水晶骰子，才开始正式用餐。虽然宴会的菜品精美昂贵，给人的整体感觉却是粗俗不堪。

他认为，一个贵族要做到谦虚和自制。不能像托勒密一世那样，在亚历山大建起藏书多达4万册的图书馆，并非出于对学识的热爱，仅仅是为了炫耀卖弄，把书籍当成了贵族头衔之上的装饰品。

这些人徒有贵族之“外表”，而无绅士之“内核”，是为真正的贵族所不齿的。

法尔克斯推崇的是罗马统帅马尼乌斯·库里乌斯，他曾经拒绝了别人进献的黄金，并且说道：“黄金给不了我荣耀，只有统治拥有黄金的人，才会让我焕发荣耀。”这种高贵的姿态令人肃然起敬。

可惜的是，这些高贵的“贵族气质”和“荣耀精神”，逐渐被人们所淡忘，罗马盛极而衰也自此埋下伏笔。

04 结语：罗马贵族的奢靡生活史，更是帝国兴衰启示录

在法尔克斯与透纳穿越时空的“对谈”中，我们不难发现：罗马贵族从注重“精神”，过渡到沉浸于官能享乐中，他们的心态变化折射出一个古老帝国的发展曲线。

在此后漫长的欧洲历史上，我们仍可不时窥见古罗马兴衰故事的影子。

罗马时代豪奢铺张的筵席，同样出现在17世纪法国凡尔赛宫路易十四的“大宴”上，人们在美酒笙歌、衣香鬓影中沉醉，浑然不知隐忧就在身侧。

罗马贵族对造价高昂的托加袍和紫色染料的追捧，在都铎王朝的“环状领”中又现踪迹。这些流行服饰的制作工艺复杂，穿上之后行动、吃饭都受影响，但它却成了身份的标志：因为只有不用从事体力劳作的人，才有资格这样穿着。

即使是在遥远的东方，秦、隋等朝代的兴亡脉络里，也不乏大兴土木、骄奢淫逸的因素。

古罗马贵族从崇尚勇武、追求荣耀，到奢靡无度、纵情享乐的过渡，揭示了古帝国兴衰的密码，更为后人提供了鲜活的借鉴样本。

从这个角度来说，《角斗场外的绅士》既是古代生活史，同时也是古罗马帝国兴衰的启示录。

参考资料：

1、杰瑞·透纳，《角斗场外的绅士：罗马贵族养成手册》

2、玛丽·比尔德，《庞贝：一座罗马城市的生与死》

3、米夏埃尔·比尔冈，《古代罗马帝国》