李广难封：传统武将困境的背后，是从骑射到冲击的骑兵战术革新

“林暗草惊风，将军夜引弓箭。平明寻白羽，没在石棱中。”这首诗出自唐代诗人卢纶的《塞下曲》，形象的演绎了飞将军李广“射虎中石”的典故，突出了他的骑射能力以及临阵之勇武。而在王勃的《滕王阁序》中，一句“冯唐易老，李广难封”，更是写尽了一代名将坎坷的一生。

在《史记》中，司马迁借星象家王朔的口吻，认为李广杀降不得封侯，但是后世认为，李广不得封侯是自身性格造就的悲剧。李广难封，折射出了时代转型下的传统武将困境，更是西汉从骑射到冲击战术革新背景下的宿命。这种战术革新，建立在游牧民族和农耕民族大规模冲突的背景之下，而之所以会被人们忽略，则是因为后世对于骑兵的长期误解。

真实的骑兵作战

一提到骑兵作战，大多数人脑海中便会涌现大规模骑兵军团冲锋陷阵，或者是两军主帅阵前交战，大战几百回合的画面。但是很遗憾，在西汉的战场上，基本不会出现这种令人血脉喷张的情况，因为此时马镫还没被发明出来。

马镫发明后，骑兵相互作战，最常见的是双方在一定距离后便开始冲刺，在接近时用手中的武器瞬间击杀对方。但是在实战中，这种单兵作战的场面则很少发生，骑兵面临的往往是成建制的步兵或者是骑兵集群，一次冲击往往需要与多名敌军，这样下来生还率会很低。因此，骑兵的作战，往往是大规模集群作战。

将时间拨回到秦汉之际，中原政权自从赵武灵王“胡服骑射”以来，也采用了游牧民族的战法来组建骑兵部队。骑兵虽然和战车一样可以高速奔驰，但是由于缺少马镫，难以进行冲击作战，只能用弓箭射杀敌人。此外，骑兵的弓并没有步兵的弩箭杀伤距离远，战马的目标又太大，战国到秦汉时期，骑兵没有击败成建制步兵的先例。

事实上，匈奴骑兵相比较汉军步兵并没有太大的优势，因为骑兵的机动性，匈奴人大规模劫掠并不会遇到成建制的汉军步兵，而汉军步兵也不可能追击高机动性的匈奴骑兵，因此在人们的固有印象中，匈奴似乎占据了一定的优势。就人们耳熟能详的白登之围来看，这是汉匈之间首次大规模作战，双方妥协的根源在于谁都没有把握直接吃掉对方。

西汉骑兵战术革新——从骑射到冲击

在西汉建立的同时，草原上的匈奴也开始崛起，冒顿四处征伐，将草原各民族纳入其统治势力之下，形成了北方草原第一个统一的游牧王朝。冒顿建立的北方匈奴，将以往各自为战的草原力量整合起来，对中原形成了强大的军事威胁。《史记匈奴传》记载：“其俗：宽则随畜，因射猎禽兽为生业；急则人习战攻以侵伐，其天性也”。

文景之时，匈奴便经常会流动到汉朝边境狩猎，一旦发现边境防御力量不足，便把狩猎转变成了劫掠。文帝、景帝曾多次集合重兵防御匈奴，但是往往主力赶到，匈奴人已经饱掠而去。经过多年汉匈战争，西汉君臣早已达成共识，与匈奴作战必须组建大规模的骑兵部队。

经过七十多年的休养生息，汉武帝即位时国库充盈，便开始酝酿彻底解决匈奴威胁。但是，即便是大力发展养马业，汉代的骑兵部队依然无法媲美匈奴骑兵。经过长年累月的练习，匈奴人可以在颠簸的马背上拉弓射箭，而这是汉族骑兵所不具备的。汉武帝于元光六年，第一次派大规模骑兵出击匈奴，四万汉军损失过半，足以说明传统骑射难以对抗匈奴。

在稍早的中原战争中，就已经有骑兵冲击的尝试。项羽垓下战败后，以二十八骑便冲开了汉军骑兵的包围圈。因此，汉军对匈奴的优势不在于骑射，而在于阵法和纪律，如果把步兵的作战纪律运用到骑兵身上，移动的兵团便能平衡掉匈奴人的个体优势。

从卫青开始，汉军的骑兵战术便不再与匈奴进行远距离骑射，而是把步兵的正面冲锋战术移植过来，用近距离肉搏战抵消掉匈奴人的骑射优势。就是这么一点小小的改变，却赋予了骑兵前所未有的战斗力。当骑兵组成冲击方阵，成建制的向敌人冲击而来时，靠着强大的惯性，匈奴人基本上非死即伤。更为重要的是，西汉骑兵的长兵器肉搏时面对匈奴人的马刀时，一寸长一寸强，更有利于击杀对方。

汉匈之间的战争形式，由双方的远距离对射，变成了马上的步兵打弓兵，近距离肉搏下，骑射技艺无法发挥，自然步兵占优势。正是由于汉匈双方统治逻辑的不同，使得卫青可以让手下士兵从事高风险的冲击战法，而匈奴则没有这种让骑兵成阵型正面搏杀的能力。

飞将军李广：战术变革下不合时宜的失意者

在卫青采取大规模冲击战术取得胜利的光芒下，李广显然是一个失意者。在《史记》中，我们可以看到大量关于李广勇武的记载，带百骑深入匈奴，射杀三名匈奴射手后，面对数千名增援的匈奴骑兵，仍能带将手下安然返回军营。甚至在受伤被俘后，还能趁机夺得匈奴战马，射杀追兵后全身而退。

李广平生多次参与对匈奴的军事行动，未立大功却胜少败多，根源在于他过于依赖自己的骑射特长，强调个人英雄主义。李广常年生活于边地，作战方式自然受到匈奴人的同化，统帅军队依靠个人魅力而非严整的军事纪律：“广行无部伍行阵，就善水草屯，舍止，人人自便，不击刁斗以自卫”。

身为一名骑兵将领，身先士卒固然能够激发士兵们一往无前的勇气，但是却无法取得胜利的战果。元光六年出击匈奴，李广本人被俘后逃脱，麾下一万骑兵全军覆没，很有可能是个人身先士卒被俘后引发的崩盘，缺乏纪律的部队，在各自为战的窘境下被分割歼灭。

李广并非不知道冲击战术对匈奴的效果，元狩二年，李广率军深入匈奴后被左贤王围困，便命令自己的儿子李敢与数十骑直贯敌骑，出其右而还。但李广却只将其作为激励士气的举措，仍然坚持与匈奴对射，所幸张謇率军赶来，才避免再次被俘的命运。放弃成熟的冲击战法而继续固守传统的骑射技艺，最终使得李广胜少败多，难以封侯。忽视汉匈战争大背景下骑兵战术的变革，对于个人英雄主义的推崇以及骑射技艺的盲目自信，才是飞将军李广个人悲剧的根源所在。