【关于山花】忽培元：山花献给你

山花献给你

——《山花文丛》第二辑总序

又是一年九月秋。陕北的秋天比春天美丽。天高云远、风清气爽的日子，我喜欢独自一人在远离喧嚣的黄土山路上行走。四周静悄悄的，阳光格外温暖。你自己的足音伴随着心音歌唱。漫山遍野的糜谷黄橙橙的，凝结着劳动的喜悦。于是你会想到：这是收获的季节，农民兄弟的辛苦终于有了结果。

路边草丛中，绽放着各种各样的野花。最多见的是一些特别耐旱的菊科植物。她们细碎的叶片和小小的花朵，很像缩小了的温室中或公园里的菊花。在人们眼中，温室中、公园里的菊花是高贵的花卉，山野里的小野菊，却是无人知晓。然而她们是真真实实地开放着，在百花凋谢的季节，金黄、淡紫、清白，摇曳在背着沉甸甸的庄稼走在秋阳里的农民脚边。她们无声无息，迎着秋阳怒放，仿佛是在为自己战胜种种的困难而欢呼，仿佛在感谢风霜雨露的滋润。从来不苛求人们夸奖自己的颜色，也不与同类在人前争奇斗艳。只是开放，在收获的季节里；只是开放，在农民心花怒放的时刻。你蹲下身去，会觉出那淡淡的芳香，如同酿造过的泥土，韵味是那样的绵长……

"东山里的糜子西山里的谷，哪搭想起你哪搭哭。”长歌当哭，行走在糜谷飘香、山花装扮的山路上，你会感受到诗意的存在。不会作诗的你，很想用诗歌来表达你的心情。你想歌颂劳动、创造，歌颂大自然的恩赐，歌颂历史和岁月，歌颂风与时空，歌颂日月星辰，歌颂土地、母亲、爱情……这时候你所想到的一切，都是那样的高尚洁净，就像你头顶上的那一片蓝天和脚下无边无际的褐色山峦，这是陕北山野秋色的魅力，于是便产生了信天游，有了诗和文学。

可惜，这样的日子太少。种种世俗的原因，使我不得不整天处在纷繁芜杂的喧嚣之中。我怀念那秋天里山路上的漫步与感悟，怀念糜谷的色泽，秋阳的温暖与山花的芳香。我想到了诗歌和文学。于是我的床边，时常堆积着许多书——陕北作家的作品。于是夜深人静的时候，怡然走进路遥的《人生》和《平凡的世界》，面对着《女子们》《婆姨们》和《农民儿子》，眺望《遥远的清平湾》……于是我听到了，浏阳河、闻频的“信天游”是那样的悠扬动人；谷溪的“老镢头”落下竟是那样的铿锵有力。他们是我的文友和弟兄，他们的诗与小说，为我营造出了日夜思念、向往和陶醉的世界。或许是一种巧合吧，路遥、陶正、史铁生、闻频、谷溪、浏阳河、海波还有荆竹、阳波和张晓燕，他们都是陕北延川籍或是从延川走出去的作家。在陕西文坛，在我国社会主义文学队伍中，有许多陕北籍或从陕北走出去的作家。而延川作家群，他们的作品的个性却是很独特的。就像陕北许多地方都有枣树生长，而在我看来，唯有延川的红枣最甜最油最香一样。当我读着他们的作品，无论身在何处，我就又如置身于陕北的山峦之中。越是远离陕北，越发能感受到他们作品的亲切和亲近。这是地道的陕北风情和风味，像陕北婆姨亲手做的软米油糕，是另外一些偶然也写陕北题材的作家无法比拟的。人家是从骨子里散发出的那么一种原汁原味的东西，是任何的抄袭与模仿都无法达到的一种境界。我想象得出他们描写的每一个细节，也能体会得出，他们像我一样行走在那开满山花的山路上的情形。那是他们的作品能以纯正的陕北个性同读者产生共鸣的基础。这使我想到了，作家生命的根是扎在黄土山峦中，作家的才华和灵性，正来自那风中山花的孕育和陶冶。

正是这一批作家，当他们的文学道路刚刚起步的时候，他们在那群山环绕的小县城里，在日夜奔腾的秀延河畔，冲破层层坚冰和种种阻力，为自己开辟了一块文学园地——《山花》文学小报。她不合时宜地诞生在蹉跎岁月，便显得格外引人注目。那时候，我们未来的作家，一群只懂得爱而不知道惧怕的文学青年，将自己全部的创业热情和生命激情倾注其中，浇灌着文学的种子。于是一粒粒冬眠于泥土中的种子，开始萌动，终于破土而出，露出了一株又一株幼苗。这便是当年的《山花》，孕育了延川几代作家的美丽的《山花》。像陕北山野里盛开的野菊花一样的顽强美丽，像那收获季节里沉甸甸的糜谷一样质朴迷人。当年，正因为有了这一方园地，延川作家同他们的作品，一个个站立起来，形成了阵容可观的一群。带着黄土的色调与泥壤的芳香，《山花》长大了，《山花》开放了，于是我们的作家，开始像鹰一样展翅高飞。今天，当人们讲述《山花》的故事，就像讲述一个动人的神话。《山花》正是这样美丽动人。像一块神奇的“飞毯”，承载着几代出身农家、不甘寂寞的文学新人，凌空而起，飞向更高更远的艺术殿堂。只是有一根看不见的线，他们生命的根，像婴儿的脐带连接着母体，作家文学生命的营养，正源源不断地来自这片开满山花的土地。仔细地读一读他们的作品，你会感受更深。

三十多年之后，到了世纪之交的时刻，《山花》的第三代传人们感觉到一种沉甸甸的历史责任。他们像秋天里的农民兄弟，望着山野沉甸甸的庄稼，意识到该是收获的季节了。于是他们计划出一套丛书。打算在秋天里采一束美丽的山花，献给过去的岁月，献给关心、关注和渴望了解自己的人们。于是世间便有了这套《山花文丛》。以个人专集的形式面世，二百万字，二十卷本。第一辑，包括路遥、陶正、史铁生、闻频、谷溪、浏阳河、荆竹、海波、阳波和张晓燕的作品；第二辑，包括刘风梅、白生瑞、白月宁、远村、厚夫、倪泓、泰气、张北雄、崔完生、杨英的作品。有诗歌散文，也有中短篇小说。这是一个宏伟的出版计划，对于一个年财政收入不足三千万元的国家级贫困县的文联来讲，是一项令人惊异的文化工程。延川县委、县政府的主要领导亲自挂帅，足见对文学事业的支持和重视。这从一定意义上体现了地方党委和政府领导的远见卓识，是那些好大喜功者与急功近利者永远都无法理解更无法做到的事情。延川县的党政领导，为本县文艺事业的繁荣发展所办的实事远不止于此。请允许我代表文艺界和广大的读者向他们表示深深的敬意。应当感谢的，还有我们所尊重的作家的劳动。

丛书第二辑所收作品的十位中青年作家，是延川作家群的第二、第三方阵，他们大多是在改革开放的年代中成长起来的。在商品生产和市场经济大潮的冲击下，文学一再贬值，作家纷纷下海。实用主义、享乐主义和拜金主义甚嚣尘上。然而我们的作家，他们不为潮流所卷，不以世俗所动，初衷不改，痴情不移，毅然决然地植根于黄土山野，开自己的花，结自己的果实。甚至牺牲世俗利益，为“山花”的繁荣倾注爱心。这又是那些重利好色之徒与醉生梦死之辈永远无法理解和断然难以办到的。他们中间，有几位是我所熟悉的同事和朋友，也有的未曾见面，只是文字之交。读了他们的作品，我体会到了大家心灵的相通。在二十世纪最后一个金色的秋天，当我有机会翻阅这一叠厚厚的文稿，就仿佛又一次漫步在糜谷飘香、野花簇拥的山路上，真切地倾听到了信天游悠扬，感悟到了乡情的深厚和诗意的绵长。《月是故乡明》——女作家刘风梅为自己的小说集选择了这样一个古老而又永远年轻充满新意的标题，其中倾注了一个远在千里之外的游子多少怀乡之情。对黄土地和土窑洞的眷恋，是贯穿于她的作品中的一条主线。收入文集的四个中篇小说，无论题材和主题有多大差别，都飘散着泥土的清香。她的作品中还充满了美与丑、善与恶、正义与邪恶的搏斗。她把美好的心灵置于丑陋的灵魂之间来塑造，强化了艺术感染力。这是陕北人传统的道德准则，展示着作家追求人格完美的理想。白生瑞的散文集《守望陕北》，三十六篇文章，贯穿着一个主题：陕北是个好地方。其中无论是写领袖、写领导、写祖父、写母亲、写岳父、写姑夫、写叔父、写朋友、写知青、写自己，还是写景抒情，字里行间，都充满了对于故乡陕北的热爱。这是一个人生命的本源，是作家的精神家园所在。有了这一份情感，无论是生计多艰，还是宦海沉浮，都会心中有底，不至于腐败堕落。作家的感情是那样的细腻，带着几分淡淡的哀愁和伤感。这又是陕北秋韵之中，美妙而迷人的一个重要的层面，是诗情画意的独特存在形式。相比之下，远村的世界，更像一只高飞的风筝。飘飞得那样高那样的遥远。他在努力营造属于自己的“世界”，仿佛企图逃离昨天。他刻意闭上眼睛，努力了许多时日，睁眼看时，却发现自己依然没有飞离那“民歌的天空”。耳边依旧是“信天游”的旋律、“李自成的歌唱”和“永远的兰花花”。眼前依旧是陕北的蓝天白云，依旧是“高原落日，黄河泛舟”，依旧继承着“祖父的遗产”，展示着“陕北狂想”。于是他疑惑不解地问自己：“我为什么歌唱陕北?”这位长发披肩，因营养不良而显得憔悴的“孤独的旅行者”，牵挂着扯不断的陕北情丝，继续着他的行程。《到一斗谷当村长》的作者倪泓，则是一株就地开花结果的挺脱的枣树。是延川黄河岸边土石山区那种专爱在崖畔畔上扎根生长的枣树。是由老枣树的根茎上生长出来的，是同几十年、几百年的老枣树一脉相承，血肉相连的。它的枝叶和花果，就像用黄土与黄河水和泥，捏造出来的形象和景致一样。这便是他的作品一经问世，便引起人们关注的根源所在。他笔下的人物，就是他自己和他的兄弟姐妹、亲朋好友和父老乡亲。对于一个作家，这是谁也无法企及的优势，是那种故意“深入生活”和“体验生活”所无法相比的。黄河畔上的风霜雨露，给了他特有的灵性。他的故事便像当地的歌谣一样真实动听。他的语言不是精心锤炼出的，而是随风速来的群众词汇。那种“用淡漠的语气”讲出的“紧揪人心惹人发笑”的故事，是最具活力和最有生命力的。永远不离开故乡的作家，也许将是最有出息的，愿倪泓永远保持自己的优势。我不知道厚夫的职业如何，只感到他的作品多了几分“书卷之气”。他以《行走的风景》替自己的集子命名，给我们展现的是一幅独到的风景。他的文章里，有一种按耐不住的激情。就像他笔下所描绘的黄河壶口瀑布，是奔泻汹涌的风采。他的作品，总在追求一种哲理，观瀑的哲理，看山的哲理，抚水的哲理和听雨的哲理。他把故乡意识、陕北意识，扩而大之为“西北意识”，营造着自己的文学情结。他的作品还有一种历史与现实的连贯性，作为核心线索，编织着他的史诗的梦想。这是更高层面上的文学追求，是祈求不朽的“野心”作怪。关于“乡村记忆”的那一组文章，也是同样地充满了“怀念北方”的情感。而孩提时代的梦境，捕鸟、灌鼠与听书的童趣以及关于红枣与酸菜的记忆，却又像故乡河湾里的流水清澈见底，坦荡无遗。可以看得出，作者在写作的那一刻，总有一个好心情。悠闲地抽着烟，开始美的回忆与哲理的记录。这是一种难得的状态，是名利场中人所永远无法企及的。我羡慕这样的状态。愿作者实现他“穿越高原”的梦想。白月宁的《乡情依旧》是散文集，其实也是一本陕北民俗学专著。有些篇什，如《转院》《出门》《串门儿》《叫人》等，是民俗学家的著作中断然没有的，读了让人感到格外亲切，是地地道道的陕北民俗。《老汉》《婆姨》《女子》《后生》《红枣》《小米》《村庄》《窑洞》以及远近文明的古老村镇，物产、习俗、建筑、艺术，几乎无所不及。语言质朴，情感细腻，是真正的农民式的文笔，拙中藏巧，同他以往写的新闻和报告风格截然不同。作者开始懂得由自己的生活之树上采摘枝叶编织文学的花环，这是多么重要的一步啊!有的人，就是因为迈不开这一步，而终生被堵在文学殿堂的门外。希望他能坚持努力，必有大的收获。崔完生和杨英是两位年轻的诗人。散文诗只是他们诗歌的一种不同的排列形式。他们的诗不是古体诗，不是民歌体，更不是现代朦胧诗，而是真正意义上的“新诗”。他们很注意形象思维的运用，意境的创造也很奇妙。哲理随时随地浸润其间。使流畅平实的语言中，多了几分耐人寻味的深刻。他们的诗歌，如同流淌的溪流，读起来很好懂，也颇具音乐的韵味。这是今天难以看到的好诗。歌颂劳动，歌颂创造，歌颂大自然的美丽和童年故事，仿佛是他们永远吟唱不够的主题。崔完生有一首《连枷》，是那样的真切而感人，最后一段诗人这样写道：“整个秋天母亲的身体带动着连枷／或被连枷带动着／一群鸡与她作伴／属鸡的我在秋天的旅途上／总是感到前面平坦的路／是连枷打击结实的”。没有奔腾的激情和深厚的生活，绝对写不出这样的诗句。而相比之下，杨英的诗要更浅显直白一点。同样是写“连枷”，他则写道：“有一种情感／激动在父亲扬起连枷的／两臂／迎风的白老布衬衫／成两片欲飞的鸟翅／连枷的着落／一面叩响黄土／一面叩响蓝天／”(《秋天里，父亲的影子》)。他们各自有各自的美妙，就像在山野里采摘野花的孩子，一个喜欢金黄，一个喜欢淡紫。共同具备的则是同样的芬芳。他们的诗集，充满了这样的诗句，让你一捧起，就舍不得放手。诸多闪光的诗句，拨动着你的心弦，告诉你平淡的生活，原本是这样的美好。他们的那些哲理诗，每一句都离不开生活。这样的诗是有读者的，这样的诗人是受欢迎的。中国诗坛的复兴，正寄希望于返朴归真的一代。张北雄的小说集，很注重刻画人物。像延川享誉全国的布堆画，有一种洗炼概括的变形美。“我爷眼看着驴条子不见了踪影，一把扯下头上的手巾，手舞足蹈地在碧草与花丛中奔跑起来”，“天上有几朵云悠悠的飘过。空气里流动着一股清新美妙的意境”(《手镯》)。这全然就是一幅布堆画。人物是那样的生动，画面是那样的亲切。有些对话写得很精彩，充满了陕北人的幽默。没有深厚的生活底子，写不出这些故事和对话。他的小说又像黄河畔上的石片插花墙。大大小小的石料，组合的那样有趣。似很用心，又不很经意。体现出一种独特的手艺，匠而不俗。泰气的《村烟呓语》则是与其它各集风格完全不同的。作者刻意追求的是一些做人的哲理和智慧。英国作家培根写过许多这样的散文，开拓带动了这样的一种文风。在知识阶层中，这样的文章不乏忠实的读者。随时随地把各种各样的体验和感受恰如其分地记录下来，仔细地咀嚼一番，也是很有味道的。这一类文章，容易写得直白，而要达到发人猛醒的深刻，却是一个很难达到的境界。文集中更值得去读的，倒是作者表露各自“心迹”的那些简短的文字，那其中不乏未加修饰的真实。接受了为这套丛书作序的任务，我起初感到有几分为难。但当我阅读了丛书第二辑十卷文稿之后，即产生了想要谈谈感想的欲望。

秋天的陕北的确是美丽的。当你沿着那农民用双脚开踩出的光洁的小路，登上一座浑圆的山峁，你就舍不得离开。你情不自禁地环顾四野，感觉从未有过的兴奋。浑圆的群山在你面前铺展开去，色彩像一幅油画，流畅的线条，是那样的凝重而美丽。假若是在傍晚，阳光的桔红由西边天际斜着涂抹过来，火红的天幕衬托着沟壑阴影与起伏的山影线，像波涛一样涌向天边。好一幅波澜壮阔的套色木刻，这是绝无仅有的，是陕北独有的景象。你会为此惊叹不已，久久地站立在那里，胸中世俗的欲念，顿然消失。体会到“辉煌”、“恢宏”与“永恒”这样一些意境，感受到生活竟是如此的美好。于是你虔诚地伏下身去。采一束美丽的山花，把自己溶进岁月……

忽培元简介

忽培元，男，汉族，1955年11月生，陕西延安人。当代著名作家、文化学者、著名书画家。先后出版文学、书画作品三十余部。长篇传记《群山》《修军评传》获第一、第三届全国优秀长篇传记奖。长诗《共和国不会忘记》获第三届中华铁人文学奖。曾任延安市政协主席、国务院研究室信息司司长等职。2016年8月，获聘国务院参事。