群主的饭局：中年男人的生理油腻及精神渴望

说好的7点开始，还是一如既往地没有如约而至。9个人的群，一个人在上海，一个人在养病，7个人赴约，结果还是习以为常地言而无信，类似于八点开会九点到，十点不误听报告，大概不是请客办事，而是自在消遣，所以，吃定了先到的人只能无可奈何地干等饭局顺时推延。

40多岁的人，或许都这德行，社会上操练多了，头发蹭掉不少，却锻炼了脸皮，掩饰不住的沧桑厚实，什么信誓旦旦的一诺千金，到头来全让位于原则性与灵活性相结合的游刃有余。

那天晚上，我猜想，群主一定喝多了，大半夜发了个红包，开始呼风唤雨，兴风作浪。我们群有这个传统，有事儿发红包，再说什么事儿，比如群聚餐，群主发一个红包，视为要约，抢红包则视为承诺，必须参加，如果不来，爽约，那就得认罚，大家双手赞同的惩罚方式，就是给前来聚餐的群员发个大红包，如此甚好，一番热闹的哄抢，权当是饭局的红火开场。

我们这个群是个运动群。9名群员，涵盖了各行各业，如公务员、证券从业者、企业职工、会计师、自由职业者等，然，不论哪行哪业，我们彼此之间都有一段共同的人生交集——高中时代。那是四年前的春节，有人建议，人过四十没鸟事，挣钱无能，升官无望，看在那么多同学不是仙去就是病瘫的份上，我们真该换一种活法儿，于是，为了提高生活的质量与品位，大家一致响应马拉松爱好者的倡议，让生命以运动的方式呈现，既挑战自己的油腻中年，也满足自己的健康渴望，从而合理排遣生活时间，不至于总在麻将馆或者啤酒摊熬煎身体虚度时光。波澜不惊的世俗心态，突然热浪翻滚，似乎眼前一亮豁然开朗，人生的大美境界不期而至。

为了纪念运动群的成立，更为了纪念新生活的开启，我们选择了一家饭店，煞有介事地举行了相当热闹的仪式。又是喝酒，又是吹牛，甚是欢乐，最主要的成果，是在推杯换盏之间达成了一纸协议，即每周运动不少于5次，每次运动不少于5公里且不超过1小时，如果完不成，则发红包认罚。为了敦促大家运动自觉，每个人还认缴了300块的保证金，以作为对不守规矩破坏方圆的钉子户的最后经济制裁。

很有效果。或许是生活方式的改变大家还有新鲜感，或许是身体适应的清爽大家尝到了好处，自运动开局，熬夜烧钱伤身坏脾气的打牌是再没有碰过了，偶聚小酌，也能在一番时政清议的激昂和世道不公的牢骚中回归现实，将关注的焦点放在经营好家庭、锻炼好身体、摆放好心态上来。羡慕别人腰缠万贯，平步青云，金屋藏娇，鞭笞别人唯利是图，不择手段，见色忘友，说白了，那不是世道的败坏，而是体内油脂的堆积溢满了身体表面的千万毛孔，使得自己一肚子邪火释放不出，并再也感受不到美好人间的清新与纯净。运动是治疗油腻的好办法，不仅可以消耗多余脂肪令人干练，更重要的是，运动畅通了内外循环，让自己的邪火以流汗的方式排泄出来，从而使得自己整个心境变得自然舒畅。我们享受这一郑重的方式改变，我们也以这一方式改变跟生活的城市融为一体，春夏秋冬，风雨霜雪，我们在各自的运动轨迹上共同丈量一个城市的进步与文明，见证一个城市的繁荣与风光。

油腻，但不堕落。坚持一段时间之后，我们异想天开，为什么不能像那名经常参加马拉松的私营企业主同学那样去试试？不服输，不认命，能在某一个事儿上证明自己，超越自己，或许已经成为油腻中年男人在身体渐而败落的趋势下唯一可以操控的精神满足方式。第一次集体出征，是郑开马拉松，半程。40多岁的人开始跑步，还是颇具压力的，身上的赘肉还是沉重的负担，堆积的脂肪尚未完全被燃烧，为了进行适应性训练，大家不惧酷暑炎热三九寒天在师院的塑料跑道上跟着小自己两轮的大学生一块儿跑步，那时，挥汗如雨，那时，痛哉快哉。第二年，初春有些冷，然，我们如愿以偿，竟一个不落地完成了那一场具有开新篇布新局意义的郑开马拉松比赛。

之后，一发而不可收拾，我们又陆续参加了其他的马拉松比赛，如安阳、海阳、嵩山、涉县、雄安等。成绩并不重要，完成即是胜利，重要的是，这是一种精神的磨练，一种生活的改变，一种态度的超越，我们以自己的方式让中年人的生活不再油腻和不堪。

自去年冬天，在几个钉子户拒不执行群规且惩戒失效的负面影响下，运动的习惯已然束之高阁，人天生的惰性猛然在油腻的身体里激活，那一副随波逐流自我放任的德行，又开始随着体重的增加不断恶化。疫情来袭，小区封闭，则直接导致业已中止的运动习惯被一丝不挂地彻底抛弃了。

上海的同学坚持得好，或许海风苦涩，不适于病毒存活，自可以少些对生活的影响。我们不行，只有等到小区解封才能够戴着口罩上路行走。恰好此时，会计师同学又病了——我以为群主的使命感由此而生，被荒废了的运动习惯，必须要重新捡拾起来，为此，他发了红包，振臂一呼，摇旗呐喊。

平时抢他的红包，那都是一分一分的，而这一次，我抢到了36块。其他人都有份，而且份额不小，由是观之，群主召集大家开启运动模式的态度之诚，决心之大。

还是四年前那一家酒店。虽然不守时，但没有失约，抢红包的7个人，陆陆续续地来了，就连7：30才下班的同学，也风驰电掣地赶来了。

群主绝对是一个纯粹的人，一个高尚的人，一个为了大家利益而不惜自掏腰包支起饭局的人。我们为能有这样一个鞠躬尽瘁不捞好处的群主深感欣慰。菜端上，酒倒上，杯举上，一饮而尽。群主有话要说。

要点如下：要开始运动，不能继续放任自流；要定下任务，不能继续随心所欲；要立好规矩，不能有钉子户负隅顽抗。开始运动这一点，大家一致通过。关于任务，真是各凭态度乘风浪，有人坚持既往的规矩，有人要求特事特办寻求例外，各执己见，莫衷一是。当争论任务怎么安排的时候，那场面真是一个热闹，且各有道理，谁也不服，于是，我更加理解领导真不是谁想当就能当的，没有点儿艺术招数，还真玩不转。最后，大家采取了木桶原理，桶里盛放多少水，决定于最短的那块木板，所以，运动任务量下降，每周不少于4次运动，每次5公里且不超过1小时。再就是关于规矩。为了监督大家自觉运动，规定凡是完不成本周任务的，发定额红包。同时，考虑到既往经验教训，群主要求每个人继续认缴300块押金，针对那些既完不成任务又不发红包的群员，群主代发以示惩戒。

我一向循规蹈矩，当场表示无条件接受群主的统治——何况，白吃白喝了这一大桌，能不软吗？

所有的议程，全部完成，一群油腻的中年男人，满面油光，打着饱嗝，天南海北，唾沫横飞，终于在杯盘狼藉的圆桌上达成了一个不太油腻的约定。

从酒店出来，外面和煦的春风十分舒适惬意，尽管里面夹杂着油腻和酒熏的些许味道。