张艺谋，人到七十不退休

今天是张艺谋70岁的生日。

若按旧时说法，他已迈入古稀之年。不过，从目前状态看，他的精力还是很充沛。“我们这一代人总是觉得不要虚度光阴，感觉我可能是中国电影界最忙的一个导演，几乎每年都想拍新电影。”在第三届平遥国际电影节的大师班，张艺谋曾如是说。

去年，他一边交出了让14亿甲方满意的国庆作业，顺带着完成了新片《坚如磐石》的后期制作。紧接着，《悬崖之上》在东北雪山开机。前两天，受疫情影响停工50天的剧组转战山西大同继续拍摄，算上刚宣布今年要上映的《一秒钟》，张艺谋至少还有三部新作等待着和大众见面。

时至今日，张艺谋在国内电影圈的地位毋庸置疑，乃至在世界影坛上，他也是最具代表性的中国导演面孔。不过，也很少有大导能像他一样，一路成名，却也伴随着巨大的争议，正如他性格的矛盾和复杂。

他曾坦言，自己到现在依然希望“语不惊人誓不休”，所以，他的作品总能见大开大合、震撼人心的气势，但另一方面，由于“出身”问题，他打小就谨慎寡言，懂得审时度势，某种程度上才能在权力和资本之间游刃有余。

他让中国电影的艺术性在世界的舞台上绽放光芒，也开创了国产商业大片的成功范式；他既能凭借自己的实力将“国师”的揶揄之名，变成个人声望的美誉标签，却也始终满足不了所有人对他电影的期望，这一切可能也只是因为中国只有这么一个张艺谋。

从他的身上，更可见时代发展的烙印。经历过文革，下过乡，当过工人，在理想主义的八十年代挥洒激情，又进入了蓬勃发展的市场化时代，张艺谋精准地抓住了每个时期的机遇，而如今，时间已经来到二十一世纪的第二个十年，他也70岁了。

然后呢？且不说未来如何，只知道当下，他的摄影机没有停。

从工厂到北电，抓住命运的机遇

高考改变命运。

这句话并不绝对，但放在那个年代，放在张艺谋身上，恰如其分。

1977年，中国废除高等学校招生的推荐制度，恢复文化课考试，择优录取。当年就举行了迄今为止唯一一次的冬季高考。不过，那会儿还在咸阳棉纺八厂当工人的张艺谋还不敢妄想，毕竟自己只有初二的文化水平。

上大学对他的唯一诱惑，大概就是可以不用再当工人了。即便那时候，凭借着自己业余时间鼓捣出来的绘画、摄影才能，他已经是厂里有名的才子。

他想过报考体育学院、美术学院，甚至琢磨着报考西北农学院，据说畜牧专业分比较低，正没有主意的时候，同事田均建议他试试北京电影学院摄影系——1978年，北电刚刚恢复建制，面向社会招生。

只是，一来他自己的身份敏感：父亲有黄埔军校背景，大伯去了台湾，很长一段时间里，他们一家都背负着“与台湾保持关系”、“反革命”的罪过；二来，他超龄了，时年28岁，整整比摄影系规定的最大年龄还大6岁。

万般无奈之下，他们想到了给文化部长“写信”这一招。时任文化部长黄镇是学美术出身，文化部秘书长华君武是漫画家，“那会儿肖华（张艺谋前妻）的姐夫王涤寰在北京，跟书画圈里的人比较熟，据说一个叫白雪石的画家认识华君武，可以通过这条线找到黄镇。”

现在的我们恐怕很难想象，一个远在咸阳的工人真的可以做到“上达天听”。但那就是一个神奇的年代，百废待兴惜人才，辗转多人，张艺谋最终把自己写的信以及刊印出来的摄影集寄到了黄镇手上。部长果然爱才，经由他的直接指示，北电这才破格招收了张艺谋。

1978年秋，张艺谋如愿到摄影系报道。他的同班同学有顾长卫、吕乐、侯咏，导演系的同学有陈凯歌、田壮壮、夏钢、李少红、胡玫，美术系的同学有何群、冯小宁、尹力、霍建起……后来，北电开学的这一天，被世界权威的《电影手册》评为20世纪电影史上100个最激动人心的时刻之一。

当然，在当时，这一群年轻人们并不知道后来命运的走向。但可以肯定的是，每个人都意气风发，所谓初生牛犊不怕虎。尤其是在刚刚经历了十年浩劫之后，他们贪婪地吸收着养分，同时也迫切地想要自我表达。

不过，在上学的时候，张艺谋还算比较低调。从他的回忆录《张艺谋的作业》中所描述，不难发现，年龄大、从小地方来等其他综合因素给他带来的自卑，始终影响着他，以至于学校组织的第一次内部观影、四月影会、星星美展等活动接连“刺激”到了他。

但所幸，他的业务能力强，摄影技术自不必说，不满足于此的他，还让陈凯歌等同学帮忙开了一张导演系书单，一本一本书仔细研读，内部看片从不落下每一个镜头，对于自己喜欢的电影也总能侃侃而谈，无疑，他是最努力、最用功的人。

1981年底，临毕业，他加入了田壮壮的导演小组，担任摄影师之一，共同奔赴云南拍摄了影片《红象》。这部电影夸张的构图、浓烈的色彩，让后来看样片的郭宝昌心里为之一震，发出了类似“中国要出大师了”的由衷感慨。

1982年，这一届学生毕业，摄影系的张艺谋、肖风，导演系的张军钊、美术系的何群，被分配到了广西电影制片厂。在实习了半年之后，这四个年轻人就按奈不住立下了“军令状”，要求独立拍片。

时任厂长韦必达，再加上艺术总监郭宝昌本着大力扶持年轻人的态度，予以支持，于是他们成立了全国第一个青年摄制组，拍摄了电影《一个和八个》，这部影片也被认为是第五代导演的开山之作。

1983年底，广西电影制片厂借调了还在北京实习的陈凯歌，由其担任导演，张艺谋担任摄影，开始了电影《黄土地》的拍摄。

从《红象》《一个和八个》到《黄土地》，这三部作品，显示出和第四代导演截然不同的大胆、夸张、浓烈的影像风格，以及反思文化的内容追求，以田壮壮、张艺谋、陈凯歌为代表的第五代导演就此正式登上了历史的舞台。

引领艺术、商业两大风潮，时代和电影互相成就

功成名就后的张艺谋，后来在各种采访中，不止一次提到过“时代”对其的影响和改变。

确实如此。纵观张艺谋迄今为止的整个艺术生涯以及人生轨迹，时代以及时代所给予的机遇，是他之所以成为今天的张艺谋所不可缺少的推动力。

正是因为当年高考恢复，工人张艺谋才有了当导演张艺谋的可能；也正是因为八十年代全民求知的创造性，造就了中国电影一整个集体群像的辉煌。

张艺谋形容那是一个“可爱”的年代，从创作者到受众，都关注作品的文化内涵、历史和情怀。而当时中国电影的发展，正是受到了文学思潮的影响，在反思热的文学氛围下成长起来，所以带有那个时代强烈的烙印。

如同当年，他读了莫言的《红高粱》之后深受触动，不管不顾就在出差途中去找了莫言，要到了《红高粱》的电影版权，这部导演处女作，不仅奠定了他早期电影的艺术风格，也让中国电影第一次在国外的舞台上受到关注和认可。

至此之后，从《菊豆》《大红灯笼高高挂》到《秋菊打官司》，直至1994年的《活着》，在上世纪八九十年代，张艺谋导演的电影不仅仅代表了中国电影艺术的高度——三次入围奥斯卡，摘得欧洲三大电影节大满贯，也代表了世界对中国电影以至旧时中国的粗浅印象。

然而，蹊跷的是，就像当年陈凯歌和张艺谋合力创造中国第五代导演的第一座高峰，在他们相继推出个人职业生涯艺术高水准之作《霸王别姬》《活着》之后不久，中国电影也开始酝酿起了一场大的变革。

从大的时代背景来看，整个九十年代，计划经济体制开始向社会主义市场经济体制过渡，在电影行业，1994年，好莱坞大片开始闯入内地电影市场；1996年，电影精品“九五五零”工程正式启动，对于电影题材进行严格的指标和控制，也就是说，以上这类现实题材影片某种程度上“不被允许”了。

与此同时，中国电影也逐步迈入产业化和市场化阶段。

在此之中，张艺谋又成了第一个吃螃蟹的人。2002年，他执导的古装电影《英雄》上映，在当年获得了2.5亿票房，现在回过头来看，《英雄》无疑打开了中国电影商业大片之门。

至此，张艺谋的导演生涯也明确被分为艺术和商业前后不同的两大时期。不过，争议也随之而来。尤其是随着《十面埋伏》《满城尽带黄金甲》等片接连上映，直至《三枪拍案惊奇》问世，张艺谋电影的口碑一落千丈。

人们不理解，一个艺术片的导演为何会陷入商业片的浪潮不可自拔，为何曾经拍出《活着》的人，也会拍出“烂俗”的影片？那些年他所受到的主流媒体的“批评”，不比今天的键盘侠刻薄，但他很少会在大众面前为自己辩解。

可能，艺术和商业的区别，之于他并不那么重要。早在1989年，他就拍摄了一部电影《代号美洲豹》，在去年的平遥电影节大师班上，他罕见地谈起了这部影片，笑言，“在今天看起来，这是一部商业电影，在当时是一个新的尝试，可能搁到现在还挺成功的。”

毕竟，那还是在一个只讲深刻、没有娱乐的年代，迎来的自然是一片骂声。可到了现在，“娱乐至死”的现实正在上演，时代的气质和氛围终究不一样了。

更早时候，他在北电入学的第一年，看的第一部商业电影叫做《方托马斯》，香车美女，比基尼，第一次见到这些的张艺谋瞪着银幕，看傻了，有人说，千万不要低估这对于一个血气方刚青年所带来的冲击。

不管如何，用张艺谋自己的话来说，他不可能脱离时代去清高地自我发展。在八十年代，一群蠢蠢欲动的年轻人碰上了一个浪漫激情的年代，恰逢其时，用电影完成了他们的呐喊；在新世纪，市场化的浪潮滚滚而来，他们也顺势而为，完成了自己的转型。

当然，不管后来人们对他电影作品的评价如何，谁也无法否认，张艺谋对于中国电影的贡献。这里面，既有时代的促因，也有个人的能动性，所谓时势造英雄，英雄也得有成为英雄的本事。

创作不停，是否还能出佳作

而张艺谋在今天之所以能博得“国师”的美名，正是由他一部一部电影积累而来，同时，频繁参与执导国家重大庆典活动，也让他在更大范围内赢得全民的关注度。

认识他的人，都说他是个工作狂，似乎总有挥霍不完的精力。现在看来，在拍电影之余，还能导演如此之多的国家级重大活动，再加上其他的歌剧演出活动，他确实是不得闲。

随着年纪越来越大，可以看到，他近几年在电影方面的风格尝试也越来越多。就像他这几部还在制作中的新片，是以前所没有触及过的悬疑片和谍战片。如其所说，“我也不爱惜自己的（羽毛），不装大师。”

事实上，比起国外七八十岁、八九十岁的老导演们，如克林特·伊斯特伍德、雷德利·斯科特、斯皮尔伯格、伍迪·艾伦等人宝刀不老，新作时有，甚至马丁·斯科塞斯这样依然站在艺术的立场上对诸多电影现象咄咄逼人的，国内上了年纪的老导演们，大多都已退出了舆论场。

如张艺谋、徐克、吴宇森、许鞍华、侯孝贤等，可能是为数不多的七十岁及以上“高龄”、且还在持续推出新作的导演。这其中，有各自国情的不同、政治、历史发展的因素，也有现实原因。

不得不承认，江山代有才人出。如今的电影市场，新导演们迅速上位，并且在市场的扩张历程中，创造出了一个又一个票房神话，这点，让曾经以《英雄》成大片的张艺谋也自叹不是拼票房的导演。

因而，他们也在不断变化的环境之中寻找着自己的位置，或者说，想要找到自己最想要拍的电影。毕竟，到了这个年纪，如他，早已不缺声名与资本。

早在九年前，在其个人回忆录《张艺谋的作业》一书中，作者方希就透露，张艺谋接受了一个RtCatch个人价值诊断测试，结果显示，他是一个极其矛盾的人：精力极度旺盛、自我期许极高、自我成就感很低、持续压榨自我的人。

也就是说，在那会儿，他的作品依然没有能让他感受到那么多的成就感。而他当时的“梦想”， 是找个好剧本，有个好团队，拍一部真正的佳作。

去年，在大师班的公开演讲上，他依然提到了这个问题，“其实很多导演精力很旺盛，他有使不完的劲，他有无数的冲动和愿望，他就是希望碰到一个好剧本。”

显然，这么多年过去了，他可能还没有拍出一部能让现在的自己满意的佳作，以他不得闲的性格来说，七十也好，八十也罢，只要身体允许，有人投资，可能最好的追求永远就是在下一部。

而对于大多数观众来说，就像有网友所言，在他这个年纪的导演，或许更应该珍惜。

本文作者：玉墨