《长生殿》里的帝王之爱到底是什么

帝王之爱，如同江湖郎中卖的无良药。疗效奇特，毒性凶猛。

从古典文学里边，看到了那些曾经被歌颂被质疑的爱是什么。

读《长生殿》，看李隆基爱杨玉环，爱一程，伤一程。跌宕起伏，污迹斑驳。

第一出《定情》。美人出浴，丰姿千状，看得皇帝临时起了兴，游龙戏凤之前还要赏月夜游。宛如一个馋嘴的孩子，抱一个苹果在嘴边，不啃，先舔一舔表皮上的香气。

“（生）花摇烛，月映窗，把良夜欢情细讲。（合）莫问他别院离宫玉漏长。”读后心里一疼：奢华的爱情，从来就这样残忍！这边厢，李杨二人春宵苦短；那边厢，梅妃旧人永夜难度啊！爱情和江山一样，今日姓李，明日姓赵。哪有多少长久！可是世人断不掉痴念，还要长久，还要定情：赠她金钗和钿盒，钗不单分盒永完。

《春睡》最香艳。皇帝朝罢来看美人，美人春睡未起，揭开绡帐看去，美人睡得脸飞红云，既娇且憨。一团爱意春雷一般打心底滚过。

女人的睡态最撩人。《金瓶梅》里，西门庆深喜李瓶儿的肤白，于是潘金莲故意将自己满身搽粉，涂得白白，午间卧在床上，穿得不多，假装睡着，勾引西门庆。西门庆来了，看看，又走了。

读后替潘金莲怅然。《长生殿》里，李隆基没舍得走，惊醒美人后，等她起床梳洗打扮，肩并肩去看牡丹。

我以为爱情可以一直这样急管繁弦地热闹下去。哪知恩爱似春天，春来春又去。春天好短！

游曲江，叫上玉环的娘家人，罗绮缤纷。到了曲水边，玉环的三个姐姐中只单留了会描眉的虢国夫人入宫陪宴，韩、秦两国夫人赐宴于别殿。叫人读了心里七上八下的，果然有蹊跷。

《傍讶》里，连高公公都生了疑。细细一打听，才知道昨日的酒宴上，寡妇姐姐和皇帝妹夫暗自勾结，结了同心罗带。回头，做丈夫的没有羞愧，反倒还怪妻子不留那个擅描眉的姨子在宫里，好继续缠绵。连姐姐也怪自己的妹妹性情不好，日后必有不测。果然言中了！他不是爱人，不是丈夫；他是男人，他是君王。他将她退货丞相府。屈辱、悲伤不提，还要折下腰身来，剪一缕青丝，托高公公转赠君王，才扭转了局面，复召入宫。

外人好对付，如对梅妃。难对付的是自己人，一个是姐姐，一个是丈夫。复召入宫后，想必姐姐和丈夫眉来眼去的事还会有，只能睁只眼闭只眼了。

破镜重圆，和好胜初。她梦中闻仙乐，醒来制曲谱，翠盘上为他跳一支原创的霓裳羽衣舞。抓住男人心，靠色相还不够，还要靠才艺。以为有了霓裳舞，可以压掉梅妃的惊鸿舞，一辈子得专宠。哪知道怕什么，来什么。

第十八出《夜怨》里，一转身，美人沦作怨妇。他私封珍珠一斛给梅妃，跟旧人重续旧情。爱情从来就残忍，有我就没她，哪里可与人共享呢！

他总是这样，爱她一程，然后补上一刀。像药农采集杜仲的树皮，由它流汁流泪复原，再来一刀。

闹了一回小别扭，哭哭啼啼，做做分手的样子，重赢君王心。华清池里鸳鸯浴，分不开如刀划水。直到七夕密誓，跌跌撞撞的爱情回光返照一般，迸出了最凌厉的音符：在天愿作比翼鸟，在地愿作连理枝。音调拨得太高了，担不起，只有弦绝。

到二十五出《埋玉》，逃往蜀地途中，六军不发，哄哄吵着要处死祸水杨贵妃。江山和美人，第一次同时摆在面前，是单项选择。他选择了江山，他不是华清池里跟她鸳鸯戏水的三郎，他是皇帝。

洪昇在《长生殿》的后半部里，不厌其烦地写铃声雨声梧桐叶里的风声，来铺排来咏叹，一个老男人的愧悔和思念。甚至胡诌出织女和嫦娥出面，为李杨重续前缘，如此努力敷衍一个励志的结尾：大团圆。

手法太温柔了！大约也无法可想：不团圆，场下的观众就不散；不团圆，就要劳烦后人写续集，直写到团圆为止。是我们的审美习惯使然？还是我们胆怯，不敢直见男人心，总以为每个负心的男人到后来都会后悔？

我们需要敷衍一个温暖而虚幻的结尾，去焐一焐我们毫无传奇的人生。