五七那天，她轻抚丈夫骨灰的哀伤感天动地

天气预报很准确，说今天有雨，还真的下了。

我习惯于清晨徒步上班。疫情还没有完全消退，路上的行人大多戴着口罩，是啊，新冠肺炎的恐怖令人惊魂未定，那些由于救治不及或者根本连床位都求不到而不幸过世的人，已然成为这个阳春三月最刻骨铭心的记忆。前几日跟同学闲聊，说好一块儿小酌一杯，但最终还是罢了，不仅因为又有新冠肺炎确诊个例的出现，而且专家也正告我们无症状感染者或许成为下一波传染的重大隐患。确实可怕。看上去跟常人一模一样，却是个病毒传染源，于是，正如我们看到的那样，戴上口罩出门，或许是我们能够做到的唯一有效的最好预防。

三月的影子还在，我的心里，满是阳春三月五彩斑斓的桃李芬芳，姹紫嫣红，却不料路上不经意的一瞥，完全改观了我的现时印象。原来，街道两侧挺拔的悬铃木已经不再突兀，庞大而稠密的枝丫上，也已透出嫩嫩的芽儿，昭示着春天唤醒后的朦胧与光色。而那笔直的白杨树，早穿上了盛装，翠绿欲滴的叶子，令春天的景致更显丰满，但似乎也让我感觉到了春天的脚步渐行渐远——桃李芬芳早已败落，姹紫嫣红已成过往，只有淅淅沥沥的春雨声，让我寂寥的心里，顿感阳春三月迟到的清凉。

春雨下在地里，浸润了禾苗，滴在枝叶，洗去了浮尘，落在心里，化作了泪水。昨天，我在浏览微博的时候，偶然看到一则帖子，平淡的叙事里，蕴含了至爱亲情痛失的悲切和生活秩序崩塌的无助，令我阳春三月映现在平静心底的妩媚妖娆，被些许文字掀起的滔天波澜顷刻淹没。

发帖的是名女子。在他丈夫五七那天，前去殡仪馆办理丈夫骨灰的寄存手续。

他的丈夫死于新冠肺炎。

人类的悲欢各不相通，但我并不觉得那些因亲人逝去而悲痛的哀伤有任何吵闹。我与女子素不相识，不知道她与丈夫之间琐碎而亲密的生活细节。但我之前曾经看到过一个真实的故事。女孩的妈妈最先感染新冠肺炎，她担心极了，因为她看到过很多人感染新冠肺炎死亡，甚至还有医护人员感染的报道，她不知道妈妈能不能挺过这一关。妈妈越来越难受，但终于有机会住进医院，然而，由于病情严重，医生又让妈妈转到条件更好的医院。妈妈走了，爸爸又感染了。虽然她知道自己是爸爸唯一可依靠的人，但爸爸训她，吼她，让她滚，她泪如雨下，接受不了爸爸以如此冷漠的方式保护她。她在那个雨天的夜里倍感焦灼。愧疚痛心自责，卑微孤独无助，她抱怨苍天为何如此残忍，让她一个小女孩承受双亲逝去的人间苦难！即使如此，上天也没有一点儿慈悲怜悯，女孩也感染了，她心里知道，很快就可以与爸爸妈妈团聚了。在梦里，女孩祈求爸爸妈妈，记得女儿的相貌，记得女儿的声音，如果实在记不得，那就记得女儿身上的那块胎记，那样的话，就一定会找到女儿。

不一样的故事情节，却一样的情感真切。丈夫走了，家变得支离破碎，爱沦为无所归依，曾经的美好，化为过眼云烟，往后的时光，不知如何熬煎。回忆是折磨人的，像一把盐，撒放在流血的伤口，痛，却不敢叫，只能忍着，默默流泪。

她告诫自己，不许再哭了。她不想让化为一堆灰烬的丈夫看到自己难受的样子，也免得丈夫见到自己这般失魂落魄而在另一个世界心里不安。

殡仪馆排队的人很多。没有喧闹杂乱，而是幽远安宁，静的可怕。亲人的离去，让每个排队等号的人心情沉重，从此以后，关于他（她）所有的一切，都将成为永远的告别，只留下关于他（她）的故事，驻留心间，直到永恒。

虽成事实，但女子还是希望叫号的时间过得慢一点，再慢一点，她要调整自己纷乱的心绪。是啊，她很矛盾，既不愿意告别，也不愿意让丈夫的灵魂四处飘荡，连一个独属于自己的落脚的地方都没有。这样的面对，注定充斥了艰难与复杂。

心里被往事纠缠在一起如同乱麻一团。突然，广播里叫到丈夫的名字，女子的心，一惊，身体不由自主地发抖。那个曾经最熟悉的名字，哪怕听进耳里，也如锋利的刀刃，刻在心上，殷殷滴血。

自己最亲最爱的人，往日里曾是那样的鲜活、生动，而如今，捧在手里，只是一把轻飘的灰烬。他整个人，连带所有的故事和爱情，都在这里。

原本以为一个小小的盒子很轻，现在，她觉得沉重无比，哆嗦的身体，颤抖的手指，似乎力不从心，就要把盛放丈夫的盒子掉在地上。原本以为骨灰很软，没见过，更没摸过，现在，轻轻地抚摸，硬硬的，硌手。那一个可爱的人啊，就这样永远地去了，不留恋云淡风轻的岁月，不贪念朝思暮想的妻儿，她多么想跟着丈夫一起，让彼此的孤独坚守化成生死相依的再度重逢。压抑在心底的爱如潮水冲垮了理性的坚强闸门，她再也忍不住情感汹涌，捧着丈夫的骨灰，放任撕心裂肺的悲痛，泪如倾盆。

新冠肺炎夺走了很多人的生命。爱，被剥夺，家，被击垮，幸福的日子自此蒙上了一层悲伤的薄纱，以至于裹得太紧，令人喘不过气来。人的一生，或短或长，没有谁能预料到看似遥远而灿烂的远方是不是暗藏着什么危及性命的凶险。除了谨慎，我们唯有接纳悲哀的现实，让死者安息，活者坚强，毕竟，时光仍在流淌，日子还要继续，我们只有将平淡的生活过出滋味，枯败的岁月活出姿色，才能给予那些先于我们不幸早逝的亲人一些务实的告慰。

雨还在下，天还是有些冷，不过，不当紧，我已经触摸到了春天的温柔，冬天的萧条与荒芜，已然踪迹全无，取而代之以雨后的烂漫色彩和生机勃发。