张国荣：只想追赶生命里一分一秒，其实并不可笑

01

还记得，韩寒说的“一岁一哭荣”。竟然还有人觉得，这是矫情。我安静地接受这个说法，能够为一个人矫情——并且矫情十多年，这是我的荣幸。这与仪式感无关，不过是习惯成为了自然。就像阳光雨露、晨风晚霞一般，触目所及都能够让你无限回味。连深深地呼吸，都能感到他的存在。我只是个写文的人，但绝对不是什么文青。我说，每年四月都是张国荣的。相信，你不会反对。

02

张国荣说，他最喜欢的称呼是“哥哥”。我没有哥哥弟弟、也没有姐姐妹妹，这“哥哥”特别亲切。虽然与他素未谋面，但见到照片中的他、电影中的他却有着前所未有的熟悉。他的真诚，跨过时间的长河、隔着岁月的尘埃熨帖着每个寂寞的灵魂。每当我难受得无以复加的时候，就会想到哥哥的遗言：我一生人无做坏事，为何会这样？既然想不通，那就不想。好好活着，尽力而为吧。

03

本性使然，我向来不是一个乐观的人。也曾因为鸡毛蒜皮的破事儿，企图直接结束自己的生命。幸好，没有坚持到底。我大口大口地喘气，脸部缺氧太久渐渐渗出血斑。照着镜子，竟然有些滑稽可笑。母亲后来发现了，还以为我中了张国荣的毒。不不不，这是我命中注定的劫难。过去了，人生就会变得不再一样。即便，活着就是一件可笑的事。但我能够做到的，就是笑容可以灿烂一些。

04

今天，跑去看云紫影。给她留言：我是很难代入某个状态、某个人物的，但看到费渡却是特别投契。虽然我没有那么变态的父亲，但精神上的虐待性质差不多。是，《默读》中说到了“不自由、毋宁死”。我继续留言：不不不，我对自由没有那么强烈的欲望。只是，惶惶不可终日的无助、绝望——至今还是心有余悸啊。幸好，大学过着集体生活。一堆人吵吵闹闹，我可以迷失自己。

05

暂时不能开学，还要这样自己呆着。四月，已经向我一步步走来。今晚，一直在听这首《追》。相关电影没有看过，电影主题曲却时常听着听着莫名其妙流泪。这一生也在进取，这分钟却挂念谁？我会说是唯独你不可失去。那个情深款款唱歌的帅哥，他离开我们将近十七年了。春天该很好，你若尚在场。谁又曾想到，哥哥会这么纵身跃下？那只没有脚的小鸟，你已经涅槃重生了吗？

06

好光阴纵没太多，一分钟那又如何？会与你共同渡过都不枉过。我们都在追，一辈子都在追赶时间、追赶生命、追赶看不见摸不着的都不知道什么东西。一追再追，原来多么可笑？不不不，一点儿都不可笑。追踪一些生活最基本需要，其实早不缺少。只得你，会叫我彷佛人群里最重要。所以，即便旁人觉得可笑——但，对自己有意义。有了你，即使沉睡了也在笑。为情为爱，人间值得。

07