敬畏自然 敬畏生命——读理查德普雷斯顿《血疫：埃博拉的故事》

我们和大自然之间，一直保持着脆弱的平衡。

1976年，埃博拉病毒在非洲扎伊尔河沿岸席卷了上游55个村庄，杀死了九成感染者，然后，消失得无影无踪。

2003年，SARS病毒在国内肆虐，16层医用口罩都挡不住人心里的恐惧。

2020年，新型冠状病毒短时间内在全世界造成四十多万名感染者，仍在疯狂传播。

我们从森林中走出来，可能最终要回归森林。病毒，才是大自然的终极杀手。我战栗着读完美国非虚构作家理查德普雷斯顿的科学写作经典《血疫：埃博拉的故事》。文明与病毒之间，只隔了一个航班的距离。来自热带雨林的危险病毒，可在24小时内乘飞机抵达地球上的任何城市。航空线路连接了全世界的城市，构成网络。病毒进入网络，一日之内就能来到飞机抵达的任何城市。五六个病毒粒子在极度扩增之后就能扫荡地球。这个非生非死的生物体离我们很近，近到谁都别想置身事外。

恐 惧

7天，只需要短短7天，埃博拉就能把人变成“一锅肉汤”，从内脏到皮肤，从大脑到血液，人格解体，细胞解体，细胞壁被病毒撑破，崩溃并倒在血泊中。写过《肖申克的救赎》和恐怖小说《幽光》的斯蒂芬金说：“《血疫：埃博拉的故事》的第一章，是我这辈子读过最可怕的。”我像他一样，全身起了“收紧反应”。

埃博拉致死率最高达到90%，就像是人命的“黑板擦”。没有比吉恩约翰逊这位最顶尖的现场流行病学专家更害怕病毒了，他有常人难以企及的对任何异常的敏锐直觉，以及严谨。他的恐惧源自知识，是基于理性的深切尊重。基于对病毒的严重性的评估，军方决定对疫情重灾区进行“核平”。核平一个地方的意思是彻底消毒，灭绝这个地方的所有生命。为了扼住病毒的源头，尽管浸泡在汗水和持续不断的恐惧之中，一天失去十磅体重，他也要带领行动小组立即对大楼消杀。

一切无需多言，你重重防护，精神高度集中，可是，只要一个小小的失误，一个就够了，你暴露给了病毒。防护服内，是正常的世界，防护服外，是病毒的领地。按照黑暗森林法则，暴露即死亡。可是，那个感染者乘着飞机，转大巴转的士，去医院。那个非洲瘦弱的孩童，他坐在死去的母亲身旁，懵懂的眼光看着全副武装的科研人员。那个医生，为了救助濒死的患者，让喷吐的血液溅入口腔和眼睛。你读到这些细节，灵魂会不会颤抖？

逆 行

我看到汤姆盖斯伯特清晨四点就走向他的微观世界，在电子显微镜下寻找状如长蛇的病毒粒子；我看到军官南希杰克斯给孩子做好晚餐，吻别孩子，然后去往四级生物危害实验室，解剖时防护服意外破裂；我看到她的丈夫，指挥官杰瑞杰克斯怀揣对妻儿的担忧，组建军事行动小分队，穿上四级防护服走向猴舍，也走向可能的永别；我看到彼得耶林做了两次实验，在目镜中看到感染埃博拉的玛英嘉血清依然闪闪发光，残酷地证实病猴的死因，而他三天前还在实验中按程序闻过试管的气味。我听到他一动不动坐在黑暗中发出了一声笑：哈！不是马尔堡！这没有温度的笑声有没有让你心疼到心碎？

我看得几乎不能呼吸。生物防护服隔开的是两个世界：地球和外太空。这些孤独的研究者，在世界的尽头，某个冷寂的角落，在和“人命黑板擦”搏斗。他们比我们更害怕，但他们仍然前行，背负着拯救世界的使命。

南希的父亲病危，想见一见女儿。可是，华盛顿的雷斯顿危机正在关键时刻，南希不能擅离职守。等她终于见到了父亲，看到的是灵柩上盖着国旗——他也曾是一名战士。天下国家，在哪里都一样。我们活在阳光下、细雨中，永远无法想象在每一次高危行动中，有多少人明知危险，仍然向前。就像我们的现实，援驰武汉的医护人员，有他们的逆行，才有我们的安全。

谜 团

在电子显微镜下，细胞呈现出一片宽阔而复杂的全景图，挤满了人类大脑难以吸收的细节。无论景象多么微观，它永远那么复杂。我想到三体世界中的质子，二维展开的质子，微观世界的相对宏大，令人吃惊。

病毒存在于生命和非生命的边界之上。若是在细胞外，病毒只是存在而已，什么也不会发生，它们是死的，甚至能结成晶体。可是一旦它进入细胞，就变成了特洛伊木马，城门大开，敌军拥入，安营扎寨，焚烧一切。

这东西那么冰冷，纯粹得那么彻底。丝状病毒也好，冠状病毒也好，它们几乎和地球一样古老，谁打开了潘多拉魔盒？

病毒缘起，宿主，传播途径，当科研人员费尽千辛万苦了解了其蛋白质的特点时，其中一条也许已经悄然变异，新的变种降临，无视你的辛劳和恐惧。我们不清楚它以前做过什么，也不清楚它未来可能做什么。这个红色尖头三瓣花符号，这个生物危害标志，这个三叶草图案，它第一次让我再也不敢把它和幸运草相连。

我们自诩灵长，在生物圈的金字塔顶上，对无限广袤的星空和无限深邃的微生物其实都了解甚少。它扫荡了埃博拉河岸的55个村庄之后，没有随着令人谈“艾”色变的艾滋病公路进入城区，而是渐渐消退，返回了它在森林里的藏匿地。你觉得松了一口气吗？对不起，自然会轻松放弃，也会轻易回来。也许，不再是埃博拉，它改头换面，以另一种面貌出现在人类世界。

规 则

有人抛洒热血为科学献身，有人高喊自由心存侥幸。病毒学家乔麦考米克进入埃博拉河沿岸村庄，面对地狱一般的景象，没有选择和飞行员离开，只因为他是医生，而茅屋里那些人是患者。24小时，埃博拉的阴影从非洲丛林来到了华盛顿，远隔万里重洋。新型冠状病毒转瞬间就席卷全球，两个月感染者达到40万。我自己开始也会有侥幸心理，我没那么倒霉吧？不会的，不会传染的。他们心底也有这个想法，但现实是：像书中第一章的恐怖场景再现，仅有的区别是死亡率的高低。

病毒没有国界。想要阻止这种病原体传播，就必须利用能够动员的全部力量。这里有个国际通识：要抵抗这个入侵者，必须团队作战，必须准备好赴汤蹈火。抗击病毒优先，拯救生命优先，然后再考虑社会和政治。

当恐惧攥紧你的心，什么样的笔记会保护你的生命？吉恩约翰逊死里逃生之后，在军事行动小组将要挺进猴舍时，给他的孩子们（他这么称呼这些战士们）写了许多页笔记，这是一场生物危害防御行动的脚本——抽取血样，“好，我手里有针头，这是一件致命物体。假如我惯用右手，那么我就会用右手拿着针头。因此，我的搭档应该站在我的左手边，远离针头。”每一个细节都有效保障着你的生命，这是用命换回的脚本，你要不要一丝不苟地遵守？核平猴舍时，有个战士看见猴尸还睁着眼睛，她想伸手帮它合上眼睛。她做了合乎人性的事，但在规则之外，这会害死自己。

在埃博拉面前，在SARS面前，在新型冠状病毒面前，我们需要遵守规章，不要自作聪明。“有一百种意外可以扯破防护服。”当你以为万无一失时，麻烦就会找上门来，这就是危险定律。战战兢兢的态度出自本能，更出自对生命的尊重。病毒的强大在于它可以自我关闭，进入假死状态。猴舍被核平，病毒却没有消失，只要碰到活体细胞，比如说南希的细胞，它就会活过来，开始增殖。我以为这些军事科学家和平民科学家夜以继日地拼死奋斗，终于对这种非生非死的生命体有了了解，也就会有对策。可是，生物学上，不存在百分之百肯定的事情，一切都是那么复杂，千头万绪，每当你以为自己搞懂了什么，剥开一层障翳，却发现底下还有更深一层的复杂结构。7条蛋白质链而已！我们以为简单是美，大自然以它的单纯和不故作高深征服了人心，可实际上，星空简单吗？时空无垠，从二维到十一维，我们看到的不过是一个维度而已。

敬 畏

埃博拉和马尔堡都会首先攻击生殖细胞，是不是意味着大自然觉得人这个物种过度繁殖，要用这个方式强制达到平衡？它特别喜欢眼睛，这是不是病毒的智慧，为了不让你看清真相？

扎伊尔埃博拉横扫了55个村庄，雷斯顿埃博拉却只在猴舍里肆虐。就在我们以为世界即将完蛋的时候，病毒却自然消失，我们活了下来。病毒遗传密码的小小区别，那7种神秘蛋白质中有一种起了微小的结构变化，这个埃博拉毒株知道人类和猴子的区别。但是，假如它朝另一个方向突变了呢……只要一个小小的变化，就有可能通过咳嗽消灭人类。

大自然似乎在逼近我们，高高举起屠刀，却忽然扭过脸去，露出微笑。这是个蒙娜丽莎式的微笑，谁也不明白其中的含义，并非虚惊。我们会因为大自然放过了我们而重新变得放肆吗？伤疤没好就忘了疼痛，这不是我们一向的习惯吗？上万名感染者宣告着狼真的来了。在大自然面前，人类渺小得如同尘埃，一个病毒就让我们溃不成军。生物危害防护领域有句老话：你永远无法知道生命何时灭绝。生命能从几乎所有攻击中活下来。这非生非死的生物体，也许只是真菌，能长出蘑菇，送你美味；也许是埃博拉、马尔堡或者新型冠状病毒，等着送你的命。

《血疫：埃博拉的故事》读到最后，我才惊觉，科研人员对这种病毒懂得太少太少，这种状况其实适用于任何病毒。这些病毒粒子的来源？天晓得。普雷斯顿认为，每一种新兴病毒在人类群体中的传播，都仿佛是“正在衰亡的生物圈的回声”。人类无限的扩张和恶意的虐杀正在日益破坏整个生物圈，唤醒了隐匿了亿万年的古老病毒。

自然之深邃难测，永无止境。人类当存敬畏之心。

*图片来源于网络，如有侵权请联系删除