经典重温 | 最美《边城》，沈从文笔下的“桃花源记”

晋太元中，武陵人捕鱼为业。缘溪行，忘路之远近。忽逢桃花林……
——陶渊明《桃花源记》

陶渊明营造的世外桃源，展示了一幅远离尘嚣、令人神往的理想生活图景。因而至今广为传颂、经久不衰。

时间纵越千年，民国作家沈从文，以小说《边城》再次致敬陶渊明。有所不同的是，“桃花源”完全出于作者的想象和虚构，而“边城”的故事发生地，却取材于现实世界，即湘西小城茶峒（现已改名“边城”）。

一生追求隐逸的田园诗人陶渊明，于文学表现上开千古平淡之宗。沈从文的“湘西人生”系列小说和散文，也明显体现出冲淡平和的文风。如汪曾祺评价，《边城》的小说语言，是沈从文盛年时期最好的语言，既不似前期那般过分造次而不加节制，也不似后期那般精于雕琢而流于晦涩。

《边城》不仅在表现形式和创作理念上追求清幽简远的美学风格，于思想内容方面，更寄托着沈从文“美”与“爱”高度合一的美学理想。如作家自己所说:

我要表现的是一种优美、健康、自然而又不悖乎人性的人生形式。

自然美、人性美，二美合一

“湘西人生”和“现代都市人生”，是沈从文小说的两大主要题材。相比病态的“都市人生”，前者呈现出一种理想化的生活形态。而“湘西人生”题材，又多为其漂泊在外、于都市生活期间，凭借记忆中的家乡印象创作完成，这也令此类作品呈现出迷雾般的梦幻色彩。

因此沈从文写湘西，从不缺乏原生态的自然美景。而风光旖旎的边城茶峒，一则地处偏远，再则民风淳朴，更加理所当然地成为作家笔下与世隔绝的世外桃源：

茶峒地方凭水依山筑城……近水人家多在桃杏花里，春天时只需注意，凡有桃花处必有人家，凡有人家处必可沽酒。

关乎此处民风，小说中这样写道：

一切莫不极有秩序，人民也莫不安分乐生。这些人，除了家中死了牛，翻了船……中国其他地方正在如何不幸挣扎，似乎就永远不会为这边城人民所感到。

20世纪30年代的中国并不平静，这里却秩序井然、未受影响，更说明了它的与世隔绝。而若非重大变故，人们大多安乐。这不就是对《桃花源记》中“不知有汉，无论魏晋；黄发垂髫，并怡然自乐”的遥远致敬吗？

《边城》没有复杂的人物关系和跌宕起伏的故事情节。青山、绿水、白塔、黄狗，一个管渡船的老人，一个小女孩翠翠，几乎就是这部小说最重要的表现内容。

老人一辈子在渡头替人摆渡，却从不肯收人钱财。而孙女翠翠又仿若这自然美景人格化的象征，是边城的灵山秀水孕育出的精灵。作家写道：

翠翠在风日里长养着，把皮肤变得黑黑的，触目为青山绿水，一对眸子清明如水晶。人又那么乖，如山头黄麂一样，从不想到残忍事情，从不发愁，从不动气。

除去祖父与翠翠，船总顺顺、天保、傩送等边城中人，莫不善良淳朴。尤其在对待金钱的态度上，更是与都市中人形成鲜明对比。在这里，做生意遇到不相熟的人得先交钱，若是相熟后，钱便可有可无了。

小说第六章，写祖父同一个过渡人起了争执，缘由净是过渡人非要送钱，而祖父不肯收。那人下船时硬是将铜钱向船舱里一撒就跑了，祖父来不及追赶，忙叫岸上的翠翠阻拦。

第八章又写端午节大清早，祖父上城办节货。一到河街，总有许多铺子上的商人送他粽子或其它东西；而祖父葫芦里装满的好酒，也从不吝惜与路人品尝；去集上买肉，那屠户不仅不肯收钱，还专选最好的一处给祖父。

互相争执来去的，往往都是谁也不肯亏了对方的事。这让我想到《镜花缘》里的“君子国”，书上说：

在君子国的市场交易中，卖主力争是要付上等货，受低价；买主力争的是要拿次等货，付高价。

这情形自然过于理想，现实中是少有的。也说明在边城，人与人之间的关系，不是靠金钱，而是靠真情维系。

与沈从文同时代的文学，如矛盾、巴金、老舍等大师们的作品，往往多以批判现实、揭露当时社会的黑暗面为主，也充满了鲜明的阶级特征。

唯独沈从文独辟蹊径，着重抒写人性之美。在《边城》中，他塑造了一群未被世俗污染、不带阶级烙印的、自然状态下真实的人。所以说，《边城》之美，是自然美与人性美的二美合一。

从前的日色变得慢，一生只够爱一个人

从前的日色变得慢
车，马，邮件都慢
一生只够爱一个人……
——木心《从前慢》

《边城》中的故事时间，几乎也是静止不动的。仿佛山永远那么青，水永远那么秀，溪边的白塔永远屹立不倒；仿佛孩子们永远不会长大，青年人永远不会老去……

会动的只有门前的溪水，水上的渡船。

管渡船的祖父，活了七十年，二十岁起便守在这小溪边，五十年来不知把船来去渡了多少人。一生只做一件事，安于命运，也顺乎自然。《边城》中还有这样一幅画面：

祖父坐在船头，用竹子做的唢呐吹曲子给翠翠听，翠翠却同黄狗躺在门前的大岩石上看天上的云。白日渐长，不知什么时节，祖父睡着了，翠翠同黄狗也睡着了……

一部小说，写出诗歌一样的唯美意境，就具备了诗化小说的特征。不论外界多么动荡不安，这里都岁月静好，这里的人们也都知足常乐。我不太相信这样的世界真的存在于那个年代的社会现实中，这不过是沈从文心中的理想世界。

上溯到比陶渊明更早的先秦时期，老子在《道德经》中也为我们构建了一个他心中的理想国度：

小国寡民。
使有什伯之器而不用；使民重死而不远徙；虽有舟舆，无所乘之，虽有甲兵，无所陈之……
甘其食，美其服，安其居，乐其俗。

纵使老子过分极端了，他要回归原始社会。但返璞归真、对于简单生活的向往与追求，不也同为现代社会中我们的理想和愿望吗？

十五年前，翠翠的母亲，待生下翠翠后，便同那早走一步的茶峒军人——翠翠父亲殉情去了。而翠翠对于傩送那份懵懂的爱情，是否也将延续一生呢？傩送一天不回来，她就等一天，傩送一直不回来，她就一直等下去……

作家自己的爱情，又何尝不是如此？沈从文写给妻子张兆和的信中有这样一段话，被称作民国最美的情话：

我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。

一生只做一件事，一生只爱一个人。于快节奏的今天，是多么令人神往，又多么遥不可及！

诗情画意背后，暗藏人生悲凉

当然，《边城》所要表达的思想内容，绝不止于田园牧歌式的浪漫情愫，也绝非表面看上去那般风平浪静。在清澈见底的溪水之下，始终涌动着一股悲凉的暗流。

因此很多人将《边城》看作悲剧小说，对此我不完全认同。我认为《边城》有悲剧性，具备悲剧成分，但并非彻头彻尾的悲剧。或者说作者所要着重表达的，依旧是人性之美，而非背后的悲伤情愫。

小说中最大的悲剧事件，应该就是翠翠父母的爱情悲剧。但作者并没有直接呈现，而是将其作为翠翠身世的重要组成部分侧面交代。因此不能定义为小说本身的悲剧组成。

大老天保和二老傩送同时爱上翠翠，兄弟俩并未因此反目成仇，而是以唱山歌的方式公平竞争。天保知道自己唱不过弟弟，于是主动退出，以此成全二老。失意之下，他驾船离家，不料失事淹死。

天保之死，是船总顺顺家的悲剧，但这又是意外事件，属人世之无常。当然，事件确实造成了他们一家对老船夫的误会，进而影响了翠翠的命运。

傩送因哥哥的死而心中不快，也驾船离了茶峒。这才有了祖父死后翠翠一个人守着渡船，独自等待的悲凉结局。小说结尾写道：

这个人也许永远不回来了，也许“明天”回来！

这是一个留有悬念的结局，我认为也是最好的结局。小说中没有一个坏人，所有人都善良，但人生仍难以圆满，毕竟真实的人生就是如此。“明天”代表着希望，也代表着未知，未知中包含一切可能性，因而不能说这一定是悲剧的结局。

判断一部小说是否为悲剧，除情节本身外，结局如何才是最重要的。比如经常被误认为莎士比亚四大悲剧之一的《罗密欧与朱丽叶》，其实不是悲剧，而是“悲喜剧”。从这个意义上说，中国古典小说，除《红楼梦》以外，几乎没有一部真正严格意义上的悲剧。比如《窦娥冤》《汉宫秋》《长生殿》等，它们都是情节悲惨壮烈，到头来却以“大团圆”的方式结局。

直至曹禺的《雷雨》诞生，才有了中国现代文学史上真正的悲剧文学。与其说《边城》是悲剧，不如说它是一部展现人性之美的同时，不避讳人生悲凉现实的小说。沈从文用微笑表现痛苦，让“美”与“爱”同遗憾并存，有所碰撞但并不激烈，而遗憾之下所呈现出的美学力量却使小说的表现更有张力。

结语

《边城》创作的同时期，中国以左翼文学为主流，革命性与批判性、亦或讽刺性的特征明显。沈从文的“湘西人生”题材类小说，几乎是唯一的一股清流。

《边城》避免从政治和经济角度反映尖锐的社会斗争，它构建了一个表现人性之“常”的独立自足的艺术系统。

老船夫之死的雷雨之夜，白塔倒塌，其实是具备一定象征意味的。说明沈从文写作《边城》时的湘西，现实情况早已不是他记忆中的样子。小说熔写实、纪梦和象征于一炉，抒写的是作家的梦中世界、理想王国。

对比现代都市人生的病态特征，作家呼唤人类回归心灵未被污染时的原始状态。然而，坍塌的白塔可以重新修好，人类却再也回不去了，只能于精神上寻求慰藉。