《漫长的告别》：侦探小说外表下，是作者对自己人生的自嘲和无奈

日本作家村上春树曾说：“《漫长的告别》是部毫无瑕疵的杰作，极其出类拔萃。如果允许我用夸张的表述，那几乎达到了梦幻的境界。”

《漫长的告别》是美国著名推理小说作家雷蒙德.钱德勒创作的长篇小说。该书出版后，成为美国文学黄金时代四大杰作之一，和《了不起的盖茨比》齐名。雷蒙德.钱德勒也因此成为“硬汉派”代表作家，被西方文坛称为“犯罪小说的桂冠诗人”。小说中塑造的侦探“马洛”也成为史上最著名的私家侦探之一。

雷蒙德.钱德勒除了是一名出色的作家外，还是好莱坞知名编剧。他自己编剧或者与他人合作编剧了多部有影响力的电影，影响力最大的《双重理赔》和《蓝色大丽花》还获得过奥斯卡奖提名。

《漫长的告别》虽然是一部侦探小说，但是推理的情节并不紧凑和烧脑，更像是一部默默道来的悲情剧。这部小说不仅是雷蒙德.钱德勒创作生涯的最高峰，也隐喻了他自己的人生。他用小说中人物的视角来审视自己，抒发自己在现实生活中的痛苦和无奈。

“马洛”并不是一个传统意义上的好人

马洛初次登场时，并不像一个传统意义的好人。他爱耍嘴皮子，说话尖酸刻薄，经常抽烟，爱喝酒，艳遇不断。开了一个私家侦探所，擅长利用酒精从人们口中套出他所要的情报。性格也很孤僻，独来独往。

然而，看似玩世不恭的马洛骨子里却是一个很正直的人。他为钱工作，却不为钱出卖灵魂。他说：“为了讨生活。我卖我必须卖的。我所能卖的，就是上帝赐给我的一点胆量跟智慧，还有为了保护客户，宁可吃亏受气的一点意志力。

为了证明朋友的清白，马洛几次身陷囹圄，差点丢了自己的性命。在强权面前，他也不肯放弃对正义的渴望，愿意在正义和罪恶的张力中苦苦等待。

村上春树曾说：“马洛拥有了一种可能性，成为了有血有肉的角色。”

越是优秀的小说，主人公的性格越是饱满且具有多面性。一个人的好坏，很多时候并不是从他的性格中判断出来的，而是看他在面对事情是非曲直的态度和做法。

在金庸小说中，如果从主人公出场时性格来说，杨过就是一个顽劣的“混小子”。

杨过出场时是卖国贼杨康的儿子，时刻被黄蓉暗中提防。他孤傲狂放，叛逆固执，颇有心计，别人常常被他玩弄。且他不顾世俗眼光，我行我素，多次有杀害郭靖的念头。

但是，这并不影响他是一个有侠气大义的人。他即使恨黄蓉，也不顾一切救下她的孩子；他没有直接和郭靖一起参与抵抗外敌的行为，却在暗地里为民除害；他亦正亦邪，不是郭靖那样心系天下的民族英雄，而是遗世独立的孤傲侠客。

所以，好人与坏人都不像他的外表上那么善与恶。

雷蒙德·钱德勒曾描述自己的性格是"表面的缺乏自信和内里的傲慢自大的不协调的混合物”,因此很多人认为马洛的原型就是钱德勒自己。事实上，钱德勒本人性格就很高傲，说话毒舌。他曾经借小说之名嘲笑过海明威，拒绝参加诺贝尔文学家，讽刺诺贝尔文学家只颁发给二三流作家。他也没什么朋友，孤零零客死他乡，只有寥寥数人参加他的葬礼。

相比之下，马洛的命运却好很多。他娶了彼此相爱的女人，他的妻子还是个百万富翁，他们住在豪宅里，他依然可以做自己坚持的事情，他还是他，一如既往，从未改变。

这时的马洛才是钱德勒理想的自己，用小说的主人公的身份，过着自己一直渴求的生活。

书中陷入困境的畅销书作家也是钱德勒自己

《漫长的告别》中，有一位关键人物：畅销书作家罗杰。他42岁左右，住在一幢豪华的别墅里，有一位貌美的妻子。他写了12本畅销书，赚了很多钱。但是，他不快乐，日日酗酒，不断逃避现实，还企图自杀。

钱德勒在这部小说中写道：“我翻过他的书，我觉得是垃圾。”“所有作家都是废物，我更是最没用的。”“我是个以自我为中心的混蛋。”

这其实是钱德勒对自己作品的否定。钱德勒最开始写作是为了生计，尽管后来他相继出版了热销作品，也拥有了大批读者，但是他始终对自己的作品不满意。有很长一段时间，他陷入了创作的瓶颈，一直试图改变现状。

另一方面，他和书中的作家罗杰一样，拥有貌美的妻子，但是婚姻并不幸福。钱德勒的妻子比他大18岁，他们在一起相处了三十年，表面上看他们是一对恩爱有加的夫妻，实际上他们的婚姻早就千疮百孔。早已移情别恋的钱德勒为了维持上流人士的体面，不得不维持虚假的假象生活。

有人说：钱德勒能在多大程度上把烂俗的故事写成精妙绝伦的小说，也就相应地能把自己的生活弄得怎样地乱七八糟。

1954年，钱德勒的妻子去世了。他酗酒更厉害了，也很少写作了。寂寞又沮丧的钱德勒异常痛苦，一年后，他朝自己开了开枪，自杀未遂。四年后，他被发现孤零零客死他乡。

生前喧嚣傲气的他，死后却及其悲凉，只有17个参加了他的葬礼，基本都是点头之交。而他的秘书和经纪人则为他的版权争得不可开交。

我想，小说中的一句话可以说明钱德勒痛苦的根源：大多数人要用一生一半的精力，来保护一生从没有存在过的尊严。

钱德勒创作的黄金时代正是美国资本主义蓬勃发展时期，经济空前繁荣。但是，社会风气日趋腐化堕落，人们盛行“享乐主义”，到处充斥着对金钱的狂热崇拜。很多人挤破头脑也要进入上层社会，想要成为真正的上流人物。

因为，只有成为上流人物，才能享受所谓的自尊，才能被人认可。

但是，上流社会真得就是一片祥和之地吗？

法国历史学家托克维尔曾说：“贵族经常犯下非常残暴和非人的行径，但是他们很少怀有卑躬屈膝的念头。”

在《漫长的告别》中，上层社会人士的虚伪和奸诈表现得淋漓尽致，这正是钱德勒的痛苦之处，他一方面看不惯这些行为，一方面为了维持自尊不得不继续生活在自己鄙视的圈子里。

然而，钱德勒终究是一个愤世嫉俗的人。当他感到无法改变这个世界时，他把希望寄托在马洛身上，让马洛替自己去完成心里的理想。他说：“如果有足够的人像他（马洛），那么这个世界会是个安全的地方，不会变得太无趣而不值得居住。

钱德勒不在了，马洛可以一直永存。

小结

这部小说中最著名的一句话是：每告别一次，就是死去一点点。第一次读时，觉得就是朋友、亲人之间的普通的告别。再次读时，联想到作者本人的经历，才明白这告别的沉重。

钱德勒的这部侦探作品，破的不是案，而是人生。人到中年，和朋友的每一次告别，意味着此生不会再见。越到人生的后半段，生活越发孤独清冷。生活的悲剧，并不是美丽的事物过早衰亡，而是亲眼看着他们变得鄙俗和可悲。