奥斯卡获奖片《极速车王》：看福特与法拉利的恩怨情仇

这部电影译名叫《极速车王》，如果从英文直译就叫《福特vs法拉利》。这部传记片，生动地展现两大传奇汽车公司当年的恩怨情仇。

故事讲述了上世纪六十年代，随着战争阴影消退，新一代成长起来的美国青年的消费观和老一辈非常不同。他们不再喜欢以福特车为代表的传统实惠的家用车，而更喜欢造型拉风、有逼格的法拉利跑车。法拉利总是在勒芒拉力赛夺魁，在年轻人眼里，法拉利这个名字就代表了胜利。

然而，法拉利坚持每个部件都是手工，像创作艺术品一样制造每一台车，这很难在商业环境长久地活下去。福特有了一次收购法拉利的机会，但傲慢的福特在收购合同里加入霸王条款，让法拉利的老板恼羞成怒，狠狠羞辱了福特的老板，说你永远只能是Ford the second（Ford II，福特二世，就是说你虽然也叫Ford，但你比你爸差远了）。这真是太戳福特的软肋了，好，那么我就不惜一切代价进军赛车业，预算不设上限去造出一台跑车，并且要在勒芒拉力赛上扳倒你。

这是这部电影的背景。要赢得这场战役，重要的不是车，而是车背后的人。不但造车的人重要，开车的人也重要。而福特找来造车的，就是卡罗尔·谢尔比。如果玩过极品飞车、狂野飙车等赛车游戏，就应该见过以Shelby命名的跑车，没错，那个Shelby就是这个谢尔比。而谢尔比为福特找来了一代传奇赛车手肯·迈尔斯。

而真正的故事，却在两个人如何对抗整个官僚体制。整部电影充满着“你来找我帮你赢，你们想赢，我们也真心想帮你赢，但你们却总是阻碍我帮你赢”的矛盾和讽刺。从这部电影里，看到的更多的是想要一展长才的小人物面对一个庞大笨重的官僚体制的无力。福特不仅要找到最好的赛车手，还要找到长得最好看，说话最好听的。面对其貌不扬、举止粗鲁一看就没什么文化的迈尔斯，福特居然不允许他代表公司出场。

这部电影的很多地方让我看了感同身受。很多时候作为小人物你是没办法讲道理的。任何有逻辑有脑子的人都会知道，倘若一个长得好看，说话又好听，出身还好，学历又高的人，那他绝对不可能是最好的赛车手。但，面对面前的一座大山，你就是无处说理去。

表达小人物对官僚体制的反叛，才是这部电影的精神内核。

编织这个电影，编剧显然是煞费苦心的。

电影的人物众多，线索庞杂。造车的人，赛车的人，赛车人的妻子儿子，福特，福特手下帮助主角的人，福特手下给主角制造麻烦的人……编剧最厉害的地方是，他让观众对每个人物都“产生兴趣”。

故事一开始，编剧像流水账一样，将故事里的人物逐个展现给观众。这其实是非常大胆的，一开始，观众会抓不准主线，甚至认不出谁才是主角（你要是通过谁的腕大判断出来当我没说）。要是让观众觉得无聊，这个本子就毁了。

越简单的方式越需要自信。套路化模板化已经成了现在编剧写剧本的通病。为了所谓的“安全”，开端一定要有大事件，前六分钟一定要有个爆点，似乎这样才能抓住观众。很多编剧绞尽脑汁也要编出一个跟故事主线没太大关系的爆点放在电影的最前面，这种简单粗暴的方式对于才华不够的编剧来说是一个非常“安全”的方式。

稍微好一点的编剧会说，我有能力能让人物讨人喜欢，观众爱上人物，没有所谓的爆点也会看下去……《救猫咪》不就是这套吗。

但“讨人喜欢”并不准确，应该说“产生兴趣”，微妙的表述不同，意义也大不相同。

比如说福特二世这个角色，开篇就是一个大腹便便的样子，像一个暴君，来到生产车间，强行关闭生产线发表演讲，说不能想出好办法挽救福特颓势的员工，就别来上班了。人们不可能爱上这个人物，甚至还会讨人厌，但人们会对这个人物“产生兴趣”，人们会想知道这个人物后面发生了什么。如果他成功了，这以为着什么，如果他失败了，唉，真想看一个讨人厌的暴君灰头土脸地流泪啊（电影也满足了这点需求）。

而编剧的厉害之处在于，剧本里的每一个人物，只要不是只出现一次的那种配角，都成功地让观众产生兴趣了。

这个剧本第二大特色是反转。很少看到剧本这么爱写反转。剧本不断通过打脸来推进剧情。大反转套着小反转。

影片最大的反转（或者说成长）应该是主角，克里斯蒂安贝尔饰演的肯·迈尔斯。一开始，我们觉得他是个粗暴无礼，只知道赛车，极度自我的人。后来，编剧为我们挖掘了这个人物的内核，他做出所有给人坏印象的外在表现，是因为他“纯粹”，他对赛车这件事爱得实在太“纯粹了”，纯粹到他不会去圆滑和变通，高车技低情商地只会从赛车的角度来思考问题。再后来，这个人物转变了，起初他看着谢尔比在福特公司周旋失败，让他无法代表福特出场比赛，他的选择是跟谢尔比打一架。但后来，他看着谢尔比夹在自己和福特公司之间，面对福特公司一次次的刁难，谢尔比一次一次地帮助自己。肯·迈尔斯开始理解谢尔比。最后，迈尔斯也学会了妥协。

而小反转几乎串起了整部电影。

一开始，医生告诫谢尔比心脏问题不能再赛车了，谢尔比下了楼，吃了药，你以为他会听医生的话，下一秒他就飚足马力在马路上玩了个一百八十度掉头。

当肯·迈尔斯的修车店来了个女人，两个人就调情起来，你还在想老美真开放，下一秒女的就说还不是因为我嫁给你了——小两口演戏玩儿呢。

当肯迈尔斯夺得当地的拉力赛冠军，你还在想这冠军肯定很值钱，可他回到家就发现，自己的修车厂被税务查封倒闭了。

当谢尔比邀请肯·迈尔斯去福特的发布会听他宣布福特的跑车计划，肯迈尔斯说我特么绝对不去，下一秒他就到了发布会现场。

当谢尔比三顾茅庐到肯迈尔斯家门前邀请他试看一辆新车，肯迈尔斯说绝对不去，谢尔比说只耽误你半小时，结果肯迈尔斯玩了一晚上。

当妻子和肯迈尔斯吵架，说你不是答应我找个稳定工作，每天种种花过清闲日子了吗，怎么还瞒着我去和谢尔比见面，然而当迈尔斯说出谢尔比开的报酬是日薪200刀但他还没决定去不去呢，妻子破涕为笑说你特么疯了吗这么美的差事还不赶紧决定。

……

这是高级的喜剧。这部片子从来就没有一秒让我感到枯燥过。

而影片最终呈现和出色的演技、优秀的剪辑、出色的混音分不开。剪辑和混音我就不说了，他们都提名了奥斯卡并拿了奖。我就额外夸一夸克里斯蒂安贝尔的演技。真是橡皮人啊，演啥像啥，我几乎忘记了克里斯蒂安过去的所有作品，我甚至一瞬间不信这个演员是贝尔。当迈尔斯刚出场时，我在想这演员演的真好啊，粗鲁、没文化、自我、但又很懂车的怪咖形象太生动了。他的每一个神态和动作都是他这个角色应该有的样子。第二眼，这人是克里斯蒂安贝尔吗，这演员选的好像贝尔啊。然后马上去百度了一下，真是他。

你让我怎么不服？

最后，喜剧的内核是悲剧。我也觉得这部片子是个悲剧。

我之前也说了，片名叫《福特VS法拉利》，看似是在讲两个车商在赛车场竞争，实际讲的是小人物面对官僚机构的挣扎。

福特是一个连一份文件都要经过几十个人的手才能递到老板手里的非常笨重而死板的公司。福特的负责人沾沾自喜，说福特的跑车所有造型、规格都是福特规定的，就连比赛时车手要开到的转速都是规定的。谢尔比是真的帮福特战胜法拉利，迈尔斯也是真的想开着最好的车在赛车场夺冠。某种程度上说，他们的个人理想和集体理想是一致的，本该形成合力。但当迈尔斯开的速度超过了福特的规定，即使他是为了帮助福特赢，福特依然不高兴，以为你不守规矩。

面对福特的种种规矩，他们束手束脚，明明是战友，却变成了在同一个战壕的敌人。这太讽刺了，这也是影片的深度所在，他看到了官僚体制里复杂矛盾的人际关系。

而迈尔斯最后选择去适应官僚体制，也中了官僚的圈套，错失了三冠王的机会。我们结合历史更叹息，因为至今为止，还没有一名赛车手拿到三冠王。而迈尔斯本该把他第三个冠军收入囊中的，一切是因为福特公司说，你要减速，我们要拍一张三辆福特车同时经过终点的照片。

编剧的深度还在，他对官僚体制下的人做了精准的解读。他说官僚体制里每个人都知道这个体制很笨重，有人想要改变，但是出于一种习惯，他们最终还是会回到这个体制的惯性上。而且，他们最终会发现，他们开始讨厌所有想要改变的人。

太精辟了！

就连福特二世本人不也是这样吗，他说这个项目他全权负责，可是很快就不放心，委派了人来干涉谢尔比。谢尔比后来又用非常危险的方式向福特二世表达请求，福特二世再次说了，以后你的上级只有我一个，你只要和我汇报就好了。过了不久，又委派了人来管理赛车部门。

这个故事告诉我们，官僚体制像一个机器，没有一个零件能抵抗整个机器，就连最高权力的人也不能。