这么多年了，他们总是想出各种方法，变着花样折磨自己……

Link Sar峰首登途中

登山界有一个灵魂拷问：为什么要登山？

作为一个山友，我的回答是：去折磨一下自己。

这不是开玩笑，而是我经过多年的深思熟虑想出来的。

因为，通过观察，这么多年来，登山运动经历了很多变迁，有了很大的变化，但是始终保持着一个方向：找虐，如何更狠的折磨自己……

真的，你别不信，只需看下和登顶有关的词汇，你就知道。

喜式、阿式和阿拉斯加式

同一个顶峰，不同的虐法。

喜式——全称喜马拉雅式，又称为“远征式”，“金字塔式”攀登，强调集体团结协作，强调周密计划、稳扎稳打，是一种依靠集体力量分担风险，达成目标的登山方式，通常有如下特点：

• 人数多：规模从数十人到几百人都有
  

• 分工协作：团队中有背夫、厨师、协作、领队、攀登者、备用攀登者等多重角色构成；

• 周期长：一次攀登可能达到2个月

• 逐步推进：一次攀登设置多个营地，稳步推进，有时还会在营地之间来回适应和训练。
  

喜马拉雅式攀登典型场景，搬运物资的的夏尔巴，来源：reuters.com

喜马拉雅式攀登应用广泛，经典案例不胜枚举：比如1953年人类首登珠峰时，背负和协作就有362人，设置了9个营地，历时两月终于有两人成功登顶。

如今攀登高山，依然采用这种登山方式，比如每年最为引人注目的珠峰攀登：一个队伍由几十人构成，设置4个营地，耗时1个半月完成。

阿式——对于这种群体分担“折磨痛苦”的方式，部分山友表示不服：这种苦凭什么要大家承担，我自己来！这样的人，适合阿式攀登。

阿式，全称阿尔卑斯式，是一种超强个人能力，小队伍、轻装快速的达成目标的攀登方式，强调快速、自主、轻量化，通常有如下特点：

• 小队伍：通常仅2-4人
  

• 自力：没有协作、厨师等，团队成员自己解决问题
  

• 轻装：只携带最为必要的装备，快速的完成攀登

• 快速：通常不架设路绳，不在营地间来回搬运物资
  

去年8月，李宗利、康华、迪力三人在博格达三峰上演了一场纯粹的阿式攀登，来源：《涅槃2019—博格达3峰攀登报告-李宗利》

阿式攀登有非常多，这里举一些早期的经典之作：

• 1953年，在那个数百人合作才能登顶一座8000米巨峰的年代，赫曼·布尔（Hermann Buhl）从前进营地出发，独自完成了世界第九高峰，海拔8125米的南迦帕尔巴特峰的攀登。

• 1978年，“登山皇帝”梅爷，莱茵霍尔·梅斯纳尔（ Reinhold Messner），单独一人登顶南迦帕尔巴特峰，是人类首次在没有支援的情况下独自登顶8000米山峰。

• 1985年，波兰登山家维尔泰克（Vojtek Kurtyka）和澳洲登山家罗伯特（Rbert Schauer），耗时十一天从加舒布鲁姆西壁登顶这座海拔7925米的高峰。
  

阿拉斯加式——Capsule Style，也称为胶囊式，简洁式，是阿式和喜式的结合：参与者是小团队，但是会部分采用喜式的攀登方法，例如在营地间来回搬运物资。

相比喜式，阿拉斯加式是小型队伍，没有背夫、厨师，所有事情都是队员完成；相比阿式，阿拉斯加式会在营地间来回搬运物资，而且会在危险路段架设路绳。

阿拉斯加式应用也非常广泛，比如去美国攀登迪纳利（Denali）峰，全程就是采用这种方式。2010年，国内攀登者严冬冬和李兰也是采用这种方式登顶西藏的宁金抗沙峰。

商业登山和自主攀登

商业登山——登山领域，有很多商业公司提供攀登的计划、向导、保护等服务，帮助其客户安全的攀登一座山峰。绝大部分的商业登山都采用喜马拉雅式的攀登方式，也有部分采用阿拉斯加式和阿尔卑斯式攀登。

商业登山，大本营现场授课。供图：川藏队

商业登山降低了登山的门槛，因为有人帮你搬运物资；增加了安全性，因为有人教授技术，关键地段有人修路（这个词下文会解释）。但是登山的痛苦并未降低太多，因为登顶依然靠自己的双腿。

早在1985年，珠峰上就有商业登山，到了上世纪90年代开始盛行，至今商业攀登已经非常广泛，成为登山运动发展的重要力量。

自主攀登——不用搬运物资，不用修路，这不是降低了折磨强度吗？当然不行，于是很多山友选择自主攀登：不雇佣协作、背夫，亲自完成登山过程中的所有事情，并自己承担风险的一种登山方式，基本以阿式攀登为主。

当今，自主攀登非常广泛，各种高难度路线的开辟，山峰的首登基本都是自主攀登的登山者完成的。

有氧和无氧攀登

"折磨"自己，还可以从装备下手。

有氧攀登——8000米海拔是生命的禁区，一旦达到这个高度，生命可以说就已经开始倒数了，所以携带氧气瓶是一个重大创新。

1922年，为了征服珠峰，英国登山队发明了使用氧气瓶的方法来克服空气稀薄的问题。这个方法确实好，直到今天，攀登8000米高山使用氧气瓶，称为有氧攀登。

无氧攀登——对于这种借助装备减轻痛苦的做法，部分山友就不爽了，必须要让痛苦来的更猛烈些！于是，他们开始尝试不使用氧气攀登珠峰：

• 1975年，梅爷和哈爷（彼得·哈卜勒 Peter Habeler）就无氧登顶了世界第十一高峰，海拔8068米的迦舒布鲁姆一峰。

• 1978年，梅爷和哈爷无氧登顶了世界第一高峰，海拔8848米的珠穆朗玛峰，彻底告诉大家，无氧一样可以攀登珠峰。

随后到了90年代，无氧登顶珠峰已经成为登山精英的标配……

有绳和无绳攀登

对于后辈登山家，摘下氧气面罩已经没啥吸引力了，于是他们把目光瞄准了绳索。

有绳：修路或结组——攀登雪山，常常要面临很多极为陡峭的路线，是非常危险的，所以登山时经常在困难路段预先固定绳索，保证攀登者安全，行话叫“修路”。

或者是多人连在一根绳子上，其中一人遇险其他人可以提供帮助、互相保障，这叫“结组”。

无绳攀登——摘下绳索就是不使用绳索进行攀登，而且攀登的都是陡峭如墙的山峰，这就要求攀登者不仅要具备高超的攀登技术，而且不能犯一次错误，否则就Game Over了。

无绳攀登堪称重大创新：不仅加大了“折磨”的剂量，而且压缩了折磨的时间（从几天压到了几小时），玩出了新高度：

约塞米蒂公园酋长岩上的自由骑士(Freerider)路线

美国约塞米蒂国家公园的酋长岩是一面高大的花岗岩墙壁，这里有一条极难攀登路线“自由骑手”(Freerider) ，能够几天内完成就算是世界级高手。但在2017年，亚历克斯·霍诺尔德（Alex honnold）没有使用绳索，仅3小时56分就完成了路线，攀登过程还拍成了一部电影《Free Solo》。

无绳攀登是这样的画风，来源美国国家地理

传统路线和新线路

“折磨”创新无止境，上山的路也不会放过。

传统路线——一座山峰攀登人数最多路线常被称为传统路线，传统路线往往是山峰的首登路线：因为第一次太危险、太难，往往是从最容易的地方开始。攀登传统路线有很多好处：路况资料详实，有很多前人经验积累。可以说，传统路线在一定程度上降低了攀登这座山峰的难度。

新路线——当然，这种降低“折磨”强度的行为部分人是不屑的，为了保证“折磨”强度，他们选择开发一条新的路线。即从这座山另外的位置开始攀登然后登顶，这是需要冒巨大风险的行为。

比如说前文提过的梅爷，梅爷的书《巨大的山壁》中写到：“宁可在一个未登山壁失败，也不愿意从传统路线登上8000米高峰”，因此圈粉无数。但后来，为了抢时间第一个完成14座8000米山峰攀登，梅爷还是走了传统路线，部分粉丝为此非常生气，其中不少人因此取关。

梅爷的对手，捷西·库库奇卡（Jerzy Kukuczka），卡爷也想完成14座8000米山峰的攀登，而且不走传统路线。并且创造了9条新路线。

库库奇卡

开辟新路线的人太多了，以至于有些山的路线图都被爬成了“蜘蛛网”，恐怕在这些山峰，找出一条新路线的难度已经大于实际攀登这条新路线了。

比如欧洲的艾格峰：

艾格峰北壁的33条攀登路线图。图片来源：risk.ru

再比如珠峰，留给后来人新路线的位置，已经不太多了：

珠峰南坡的已攀登路线

珠峰北坡的已攀登路线

南坡和北坡攀登

虽然没有能力改变山峰的气候，但是可以在气候不好的时候攀登呀！

南坡——每一座山的四面，东南西北，接受阳光照射的时间是不一样的，山的南面要比北面接受日照时间长不少，这和家里主卧和客厅宜朝南一个道理。

南坡，也叫南壁，南坡日照时间更久，因此也更暖和，这在高冷的雪山上是一种优势，所以一般来说南坡难度比北坡小，比如珠峰从北坡攀登也比南坡具有更大难度，但也有例外，比如世界第四高峰，洛子峰南壁就具有极高的攀登难度。

洛子峰南壁，攀登难度极高的一面大墙

北坡——也叫北壁，北坡因为日照时间短，环境往往更恶劣，比如更低的气温、厚厚的积雪等等。同一座山峰，北坡一般难度更大，对于渴望“折磨”的山友来说，是一种福音：

• 著名户外品牌北面（The North Face）名字来源也是因为从北坡攀登会具有更大的难度。

• 大家都熟悉的幺妹峰，有过很多次精彩攀登，但从北壁登顶的寥寥无几，2002年，米克·福勒（MickFowler）和保罗·拉姆斯登（Paul Ramsden）从北壁登上幺妹峰，路线难度极大，因此获得当年金冰镐奖。

幺妹峰北壁，图片来自publications.americanalpineclub.org

登山季和反季节攀登

在创造恶劣攀登环境这件事情上，比北壁更硬核的是反季节攀登。

登山季——每一座山都有气候稳定、最为适合攀登的时间，这段时间称为登山季。因此天气突变对于登山来说简直是噩梦，耳熟能详的96年珠峰山难，如果不是因为天气不好，可能不会有伤亡发生。

所以登顶都集中登山季，比如珠峰的登山季是3~5月，此期间珠峰脚下是国际村，人来人往，5月过后就门可罗雀了。

反季节攀登——就是在非登山季攀登，一般是秋季或者冬季。反季节攀登，登山者需要面对呼啸的狂风，极低的气温，厚厚的雪层等各种恶劣环境，具有极大的挑战性，非常适合“折磨”自己。

• 1967年冬天，一支国际登山队登顶美国阿拉斯加的海拔6194米的迪纳利峰（Denali），由此打开反季节攀登希望之门。

• 1980年2月，波兰登山家莱斯克·赛克（Leszek Cichy）和克里斯托夫·威利克（Kryzysztof Wielicki）从南口路线登顶珠峰，这是第一次冬季成功攀登8000米高峰。

• 1980年8月，梅爷独自一人再次无氧登顶珠峰。
  

• 1990年两位俄罗斯登山家瑟葛尔·勃尔舍夫（Sergel Bershov）和维迪米尔·克拉特耶夫（Viadimir Karatayev）在季风季节，从洛子峰南壁成功登顶。
  

至今，世界第二高峰，海拔8611米的乔戈里峰，冬季依然没有人能够登顶，几乎每年都有人去尝试……

找虐

这个世界，绝大部分的创新是为了更舒适，更省力。

登山除外，这里的创新都是为了更虐。

相信未来依然如此。

有人说，登山是一项折磨自己的艺术。

细细一品，还真有道理。

文末，也问问大家，你这些年折磨自己，是为了啥？

本账号系网易新闻·网易号“各有态度”签约账号