马小盐：虚构与现实——与瘟疫有关的六部佳片

本文系网易新闻&网易号“各有态度”特色内容

对我们大多数人而言，瘟疫仅仅是一个存在于艺术作品里的虚拟神话：感染、患病、活生生的人如庄稼般被死神收割......这些情节，不是绘制在古典油画里，便是记载在历史书籍里，或者呈现在小说或电影之中。在科技发达的21世纪，瘟疫似乎早已远离我们。即若是2003年的萨斯病毒，对大多数中国人来说，也仅仅是新闻报道，或一场只闻其声未见其形的远距离疾患。它并未影响到每一个人的现实生活，亦未令每一个人的日常生活严重受损。2020年开年的第一个季度，让每一个中国人都深切感受到微小事物的恐怖之力，病毒似一个无处不在的隐形杀手，埋伏在呼吸、唾液、空气，甚至粪便之中，让每一个人都成了受害者。平日熙熙攘攘人声鼎沸的都市阒然无声，街道和高楼人迹寥寥.....这让大多数中国人体验到一种后人类影片的不真实感。电影艺术中虚拟的灾难，就此演变成活生生的现实生活。武汉的现状，更令人意识到言说之词的苍白与虚弱。那么，让我们来看看，哪些影片在虚拟世界里，早就纪录或演绎过我们如今深陷的现实。

1《十二猴子》

这是一部灾难片和科幻片杂交而成的电影。因一场生化危机，地球上大多数人感染病毒死去，少数幸存者从地表遁入地下才能生存。科学家挑选了一位雄健且聪颖的囚犯，通过时间机器将他送回到生化危机爆发的那一年，探寻事件发生的起源。

男主人公穿越而归，寻找一个代号为“十二猴子”的团体，因科学家怀疑是“十二猴子”这个团体最早蓄意传播瘟疫，并导致人类社会的大灭绝。这部影片不单单是一部普通的灾难片，还是一部具有悖论性质的科幻片：男主人公如果成功的阻止了瘟疫大传播，那么他便是一个不折不扣的患有癔症的精神病人，整个故事皆源于他的幻想。男主人公如果不能阻止瘟疫的传播，那么他将陷入永劫轮回的境地。他将如西西弗斯般永无止境的搬运他的巨石——穿越，不停的穿越，一遍一遍的重复着他已经遭遇过的人物和事件。

另外，彼时年轻貌美的皮特，在这部影片里扮演了十二猴子的领袖——一个热衷于环保且具有癫狂气质的精神病人。皮特更因在这部影片里超赞的演技，荣获1996年土星奖最佳男配角奖。仅皮特在影片里的颠覆性表演，这部制作于1995年的影片，就值得我们在瘟疫期间再度回观。

2《我是传奇》

后人类时代的灾难片，一般都有既定的电影画面：空无一人的城市，四处奔跑的动物，可怕的间于人与动物之间的畸形生物——非人，以及最后一个形单影只的人。《我是传奇》便具备了上面诸多元素。

男主人公因超强免疫力，抵抗了变异的病毒，偌大的纽约，就剩他孑然一身。他和橱窗里的塑料模特打情骂俏，与爱宠狗狗相依为命。他听着录制下来旧影像的声音，制造同类尚还存在假象，他需要同类的相伴来滋养自己的生活。人是社会性动物，当整个世界剩下最后一个人，人便丧失了与之交流的对象，人似乎亦没有存在下去的必要了。影片里，最令人恐慌的不是那些携带病毒昼伏夜出的僵尸，而是地球上最后一个人，看着自己的影子被黑暗逐渐吞噬的无处可遁的孤独。

在爱宠死后，男主人公因为无法忍受孤独，遂选择自杀。这个时候，美式影片里的救赎之神出现了，那便是一个来自远方的美貌女士和一个孩子。因为美女的出现，男主人公又有了希望，又可以去寻找创世之初的伊甸园，人类的历史又可循环至时间的起点......情节的逆转，使得影片的前半部分悲壮咸涩的一如末世传奇，后半部分则甜蜜温馨的像一滴金黄的蜂蜜。即若是末日世界，爱与家园，才是救赎人类存在的唯一解药。

3《流感》

《流感》是韩国制作的第一部关于致命病毒的灾难片。在一辆东南亚劳工走私车上，因一位携带猪流感病毒患者的传染，整辆走私车到达韩国盆塘（首尔郊县）时，仅剩最后一个幸存者。这辆携带病毒的走私车，宛如一枚病毒核弹，导致整个盆塘市陷入了生化危机。惊慌失措的人们，抢购、踩踏、打斗、逃离，最后却全部因封城措施，被隔离于盆塘市中。

大部分韩国灾难片，在电影里呈现灾难对人类社会的严重损害时，不但热衷于呈现人性之善与人性之恶的二元博弈，更热衷于批评政府与政客的无能与无耻。《流感》亦然。这部影片里，有对病毒一无所知的议员自大地对医生指手画脚，有忙于扑灭传染源的议员一刀切的焚烧尚未死亡的患者，有不顾民众死活而逃离民众宣战的官员.....对生活在这片神奇土地上的人们来说，《流感》此类一味黑化官员不知感恩政府的影片，明显是西方发达资本主义的流毒，提议大家手持红宝书、心持马克思主义政治观，才能观看此片。

4《盲流感》

在车流如水的街道上，一位司机蓦然失明，并把这失明症传染给送他回家的陌生人，传染给他的妻子......人们接连二三的失明，于是一场失明的瘟疫在城市里迅速传播开来。但这种失明症的症状，与先天性盲人完全不同。先天性盲人之所以看不见，是因光的匮乏黑暗的充盈，而影片中罹患失明症的人，却看到一片明亮的白色，并被这浓密的白色所环绕。这显然是先天性失明的反面，它喻示着过度的光，过度的白色，会对人类造成何种影响。万物生长靠太阳，但当太阳光过于强烈，这光便会刺瞎人们的眼睛，从而使得人类有眼看不见、有嘴不能说、有耳不能听，完全处于智性的失明之中。

由影片可见，失明分为生理性失明与智性失明。生理性失明仅仅使我们看不到眼前的事物，却并不妨碍我们的心智。智性失明则会使人类重返兽性，回归愚昧与野蛮。众所周知，古希腊诗人荷马与短篇小说之王博尔赫斯，虽然都是盲人，他们的智性却远远超越常人。一个人智性失明没有什么，但一群人智性失明，会做出什么样的状况？影片告诉观众，这个时候，人性之恶便会处处凸显而出：人们会兽性复归一如动物，会抢杀掳掠强食弱肉，更会因为有限的资源（食物资源和性资源）分配而彼此厮杀.....

这部影片改编自诺贝尔文学奖获得者萨拉马戈的长篇小说《失明症漫记》。影片故事情节基本忠实于原著，但比起小说文本，电影画面呈现智性失明还是略有难度。推荐大家看完电影，再读读萨拉马戈这本讽刺大多数人跟随潮流、盲目存在的小说。

5《屋顶上的轻骑兵》

比起马尔克斯的小说《霍乱时期的爱情》，法国作家让·吉奥诺的小说《屋顶上的轻骑兵》幸运的多。至少这篇小说改为电影时，遇到了它MR RIGHT。在我看来，一流小说改编为一流电影，一如美女找伴侣一样有难度，遇到不适合的导演则误终身，遇到适合的导演则会有童话般的美好结局——从今而后小说人物与电影屏幕联姻，再度“过上了幸福的生活”。

法国导演让-保罗1995年执导的这部电影，原滋原味的呈现了小说中的法式浪漫与19世纪的时代画面：贵妇与骑士的不可触碰的禁忌之爱，瘟疫与政治斗争的互相交织，爱之激情与婚姻允诺的二元对立。再加上男女主演出众的表演才华与盛世颜值，这部影片应该是瘟疫期间文艺青年们的最爱——禁足在家，它是“不可出去丸”必不可少的浪漫药素之一。

6《死神与少女》

提起奥地利画家席勒，很多人知道他大名鼎鼎的画作《死神与少女》，知道他放浪形骸的人生，亦知道他才华横溢而短命，年仅28岁便与这个世界挥手告别。但人们未必知道席勒的死因——他死于1918年那场全球致命的西班牙大流感。

当时全球感染人数约10亿人（世界总人口约17亿），死亡人数高达4000——5000万。席勒仅仅是这四、五千万死者的其中之一。正是这场席卷全球的大瘟疫，导致一战于1919年结束。

《死神与少女》这部影片本质上是一部传记片，它重在体现席勒本人的艺术创作与时代的冲突，以及席勒与几个女人的情爱纠葛，而非体现席勒的最后时日。虽然影片是以死神扣门、倒叙追忆的方式展开的，但作为时代大背景的瘟疫与战争，却呈现的不多，我们只能通过影片为数不多的镜头，推测而出。

这部影片最让我喜欢的片段，是席勒和他的老师克里姆特一起出现的几个镜头。这师徒俩，不但改变了世界艺术史的走向，还改变了人类史。据传希特勒因对艺术的爱好，去考维也纳美术学院，却被克里姆特拒之门外，因克里姆特一眼就看出席勒与众不同的原创才华，而希特勒的画作却充满了庸才气息。假若克里姆特录取了希特勒而非席勒呢？那么，犹太大屠杀是不是不会成为现实？二战是不是不会在出现在历史档案里？当然，历史从来不能假设，人类在选择的那一刻，已经决定了历史最终的走向。我们能做的，仅仅是不停的阐释历史，反思历史，而后修正当下，面对现实。

本文图片皆来自互联网

上传与管理：杰夫

——————————————————————————————————

首部中篇小说集《字造》《神镜》《麒麟》

首部长篇小说《长生弈》

一个东方式情爱解构文本

欢迎各位网友订阅《文化先锋》