回顾中国美术史，自宋以后，由文人所把控的艺术世界里，几无平民百姓的身影。这其中尤以人物画为最，抛去漫天神佛，宫廷侍女，就几乎只剩下了文人们终南秀场，所有的士大夫们都在画中呈现出一派避世、归隐、没有野心与利己主义面容，全然因对百姓兴亡的责任，方才走上仕途。
这当然只是一种公关手段。拿着高官厚禄，要摆出隐士的姿态，仿佛中国最好的谋士与官僚,真正的理想都是终老于终南山。
△《流民图》民国 蒋兆和
那，没有谋得一官半职呢？更要去亲身隐居，并想方设法令这件事使人知晓，将自己的名声扩散出去，多么矛盾。但这并不代表中国古代的艺术家们没有将目光放在平民百姓身上。国宝之一的《清明上河图》便一例，但即便是这等稀世珍宝，在面世后的最初百年里也曾流落蒙尘。我们今天的作品没有那么著名，但相较之下，却更为曲折与感人。
△《流民图》明 周臣
三幅《流民图》，三位艺术家，分别展示了宋、明与民国，间隔千年但几无变化的，百姓苦。
我们先说宋朝，郑侠的《流民图》。
△于福清的郑侠雕像
1074年3月，河南大地已如焦土，半年未落一滴雨水，祸总并至，大旱后的蝗灾并没有放过这群贫苦的百姓。饿殍遍野，流民塞道，身无完衣，以致茹木食草根充饥。但即便是这般景象，为生存而挣扎的百姓们依旧要向官僚们交重税。王安石所变之法的青苗、免役、方田、保甲等政策，被一群歪嘴和尚念成了平民身上最大的枷锁。心系百姓的郑侠心如火炼。
这位因王安石提拔重用而走上仕途的人，即将成为终结他恩人的政治生涯的第一个转折点。
“青苗、免役、保甲、市易数事，与边鄙用兵，在侠心不能无区区也”
△王安石雕塑
变法之初，郑侠便对新法持拒绝的态度。他虽对自己的伯乐充满感激，忠诚无比，但他更清楚这些新法并不能真正为百姓带来福祉。因此，在逢此大灾后，郑侠先是多次上书王安石，但“安石不可谏”。
于是，他将他见到的人间炼狱，用画笔描绘了下来，便是《流民图》,附在奏疏里上报上级，但被再次拒绝。绝望之下，郑侠冒着欺君之罪，假称军情紧急，拍马直递银台司，越级上报。
《宋史·职官志一》：“银台司，掌受天下奏状案牍，抄録其目进御，发付勾检，纠其违失而督其淹缓。
△宋神宗像
在奏折里，他这样写道：“臣曾听闻，南征北战的将军们，会将取胜的场景，收服的王土，绘制成图卷献给您。但恐怕没有一个人，会将百姓鬻儿卖女，抛妻弃子，流离失所，饿殍遍野，惶惶不可终日的场景描绘出来奉上，可这确实我亲眼所见。画卷之外，现实肯定远比我所绘制的《流民图》更为残酷。如果陛下听臣一言，开仓赈灾，将苛克百姓的无道政令一概免除。十日之内不下雨，臣愿承欺君之罪，乞斩于宣德门外。”
△宋神宗的永裕陵 现已芳草萋萋
在那个没有照片的时代，绘画成为深宫中皇帝唯一了解世界的途径。只是这一次，在群臣一片皇帝英明、歌舞升平、天下太平的颂扬中，郑侠带来了一副已如焦土地狱般的“王土”，那平民百姓的饥馑与哀嚎，在垂拱殿中回响。
神宗赵顼决不能简单的归于昏君之列，年仅19岁的他，登基时所面对的宋王朝，已显出沉沉暮气，内忧外患，官僚臃肿，军费开支与辽夏的年年岁币，已令北宋难以为继，压力转嫁之下，农民也因徭役的屡屡加重而揭竿而起。摆在这个青年面前的，唯有改革一途。
于是励精图治、锐意进取的青年宋神宗，成为了中国历史上少有的敢于拿祖宗之法开刀的皇帝。“天变不足畏、祖宗不足法、人言不足恤”，这是何等的自信与英明之主？可惜我们回望历史，大多数的改革，是注定要失败的。
28岁的宋神宗，人已近中年，望着这份奏疏，反复观图，长吁数次，放入袖中，夜不能寐。那个锐意进取的赵顼，那个一国之君的赵顼，在与自己的臣子角力多年之后，猛然发现自己治下的百姓，并没有活在盛世里。
《宋史·神宗纪赞》：“其即位也，小心谦抑，敬畏辅相，求直言，察民隐，恤孤独，养耆老，振匮乏；不治宫室，不事游览，励图治，将大有为。
次日，神宗大赦天下，命地方开仓赈灾，新法中与民逐利的部分被相继废除，并下罪己诏向天下责难自己。三天之后，旱区便下起了大雨，不知情的群臣上朝祝贺，却被神宗以《流民图》与奏章责骂。可惜政治没有正义可言。
△王安石像
郑侠的大胆之举，令王安石不得不辞官罢相，既得罪了改革派的权益，也令负有监察责任的保守派官员们尴尬不已。他的靠山既被他自己扳倒，御史们便开始以其擅自动用马匹传递奏章这一理由治郑侠的罪。而顶替王安石位置的改良派吕惠卿，也开始劝说宋神宗： “陛下数年以来，忘寐与食，成此美政，天下方被其赐；一旦用狂夫之言，罢废殆尽，岂不惜哉？”在改革派官员的劝说中，新法一切如故。
郑侠当然要继续上书陈此利弊，只是这一次，他被以诽谤定罪，流放福建汀州，吕惠卿并没有想放过这个小人物，他试图再次加以死罪，但幸而神宗相助，于是郑侠被再次流放至更遥远的英州，即现广东英德。
△《流民图》明 周臣
百姓并没有忘记他们的代言人，即便是在广东，郑侠也受到了当地人无论贫富的尊敬，争相令自己的子弟向其求学，并为他修建了一所房屋。
神宗去世后，哲宗上台，在苏轼等人的力主下，郑侠重回官场，前往泉州担任地方官。徽宗时，被蔡京上书夺取了官位，自此回到老家，安度晚年，至七十九岁时去世。身后，乡人为了纪念他，将县城主要街道名为“一拂街”以示纪念，即现在福清市一拂路。还在利桥街建“郑公坊”以颂德，又将其故居改为“一拂先生祠”。
百年后的明朝，明朝内阁首辅叶向高为郑侠“一拂先生祠”撰联：
“谏草累千言，终信丹青能悟主；归装惟一拂，始知琴鹤也妨人。
回望历史，郑侠只是那浩瀚史书中的一朵小火花。但他以一副《流民图》，为万民请愿，成为少有的直接参与政治斗争的中国画。它承载着对统治者不满与抗议，即便这种情绪极为隐忍与谨慎。而这也为后世画家们提供了一个范本，每当国有难、百姓流离失所时，总会有艺术家将自己的目光投向无助的贫苦百姓们，这也成为中国艺术家们极少数直接表达自己对统治者的情绪之时。
大多数时间，他们更愿以山水花鸟鱼虫为隐喻，模棱两可的将自己情绪微妙的表达出来。
△宋亡后 郑思肖的无土兰花
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
