张新泉是一名“新现实主义”派诗人，他的诗看似平淡，却适合一读再读，在咀嚼中不经意间就触碰了心底的痛处。
这首写朋友的诗是他的经典之作，用极为朴实的语言勾勒了当代人们在结婚后失去朋友的无奈。
也许不能称为失去“朋友”，可是真的没有旧时的那种氛围了。
朋友从远方来到我们所住的城市看望我们，可是我们却不能陪他多玩一会，借口是“该回家了”，因为我们都结婚了，不能再像以前那样没心没肺地玩乐了。
但是作者很明显是非常心虚的，他心中有着不能继续陪伴朋友的愧疚，所以“慢慢地/穿着风衣”，是故意穿得慢一些的，就是为了再留一小会，穿得快了就会觉得“对不住你”。
回想从前，我们在沙发上尽情地玩耍，说说苦恼聊聊诗歌直到深夜，对心中美好的理想无限期待，过去那种“通宵达旦的快乐”想起来就在昨日，可是，现在却不得不无奈地向朋友告别，留下他一个人“孤独地”待在“旅社”，即便如此，我们还是硬着心肠出门了，理由就是“回家”。
友情和爱情不能相互替代，但是一个人一旦成家，重心就偏向了婚姻。并不是所有的婚姻都那么幸福快乐的，即便是婚姻幸福，而友情的那种温暖也不是爱情所能替代的。
所以，作者尽管在心底渴望“今晚不走了，陪你/抵足而眠”。但是，却回不去了。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
