胡彦斌的35岁与牛班的春天

记者 | 乔娜珅

“什么才是我内心最喜欢的东西？我渴望成为一个真正的自己。在我们变得越来越现实，越来越被这个社会影响让你知道什么是可以，什么是不可以的时候，我们的想象力就不见了。”

7月4日，胡彦斌即将迎来自己的35岁生日。他刚刚度过了混乱而酣畅的三个月，在《创造101》，胡彦斌担任节目的音乐总监和唱作导师，他创立的牛班音乐学校派出20余位核心成员挑起整个节目的音乐部分。

6月23日决赛直播进行到中间，胡彦斌在台上对女孩子们说出这番话：“真正的艰难和挑战，这一刻才刚刚开始……从今天开始，不会再有任何一个人告诉你们要去做什么，你们只有自己给自己压力，自己给自己设定目标……”直播之前，胡彦斌在微博上发出长微博鼓励女孩子们勇往直前，“创造101是个每一期都有几亿播放量的节目，代表着只要你们表现好就会备受关注，这个时候努力换来的出色表现会更容易被看到。”

这些话，也印证了胡彦斌一直以来所走的路：努力被更多的人看到，打造黄金的前程。

在101，我只关心专业

发文惋惜3unshine退赛 ，学员试拨琴弦时听出两个弦音不准，指出学员演唱中一句低了半个pitch。在整个《101》的过程中，胡彦斌常双手合十，表情温和教导耐心，但胡彦斌其实是一个非常务实强硬的人。

“舞台是残酷的，当我们入行这一天就知道游戏规则，有的人靠天赋有的人靠努力。”在4月22日发布的“我为什么要来《创造101》”的长微博中，胡彦斌这样写道。那时，胡彦斌应该没有想到，会有一个名叫杨超越的女孩子毫无实力但以颜值赢得了那么多粉丝的追捧。

这是6月23日，时间一分一秒流逝，出道名单终于在午夜公布，王菊出局，杨超越以第三名出道。舆论质疑声再起，根本没人关心C位出道的孟美岐此刻的心情，《GQ》随即抛出一篇重磅长文章，全文围绕杨超越现象展开叙事。

在《101》唱作班中，原创对像杨超越这样的选手而言，异常的吃力，编曲、填词、舞蹈等组合起来，要呈现出完整的表演，每一个环节都是一个灾难。杨超越称胡彦斌说的每一句话她都听不懂，不明觉厉，称自己脑子放在榨汁机里榨都没有榨出水来。 “因为她真的听不懂。”胡彦斌只能一遍遍重复，歌词不能太直白了，一定要绕着弯写，琢磨不透，每个人才会投射到自己的内心。

胡彦斌尊重所有的争议与最后的选择，“它映射着职场，请问你，在职场长得漂亮重要还是能力重要？公平吗？什么才是真的公平？”

胡彦斌努力寻找一种比较恰当的回答，“在这件事情上，我只关心专业，我希望每一个人变成专业，但是最后的结果我尊重，因为最后的结果是你们选出来的。”

牛班：To B业务猛增

在过去将近四年的时间里，胡彦斌少有上通告，他一直在忙着牛班音乐学校的事情。

这也是媒体反复咀嚼他和郑爽那场恋情的时间段，并且媒体倾向于强调胡彦斌颜值方面的劣势，尽管胡以自嘲式的智慧化解了很多尴尬，但舆论的微妙之处仍在。而且，从前胡彦斌被认为技艺精湛，实力是被低估了，但到底怎么被低估了？他需要被更大众的群体看到。

采访当日天气酷热，胡彦斌戴一顶鸭舌帽出现，爽朗而笃定的笑，仿佛刚刚过去的热度从未曾发生过。他无比钦佩地谈论着自己的偶像张学友，但最让他津津乐道的还是发生在牛班的每一个细节——团队如何满怀激情，勇于承担挑战，输出专业。胡彦斌开心的时候喜欢喝酒唱歌，率性而为。如果说让他表情严肃的，可能是对于行业内“公式化写歌”的反感，这也是他毫不避讳发声批评的原因。音乐现在过于数据化了，一切唯流量的时候，谁还关心音乐本身呢？行业价值判断出了问题。

不过，流量综艺带来的好处还是显而易见，在短短的三个月时间内，胡彦斌和他旗下音乐教育品牌牛班树立起这样一种更加深入人心的形象：在竞争激烈的娱乐圈，以音乐专业主义的方式切入提供一整套服务。节目还没有结束，四五十家经纪公司就已找上门来，牛班北京To B的业务增长迅猛。

“《创造101》已经跳圈，变成了一个全民老百姓茶余饭后都在讨论的话题，当它破圈的时候，能量会是不一样的，我们终于开始缔造自己的偶像了。” 面对媒体和朋友，胡彦斌总是说着就自己先哈哈笑了，他对外界市场讯息极度敏感，他也擅长以商人的理性和精明，促成大家达成共识。

在《创造101》，牛班服务团队包括声乐指导老师——王梓、金智慧、李泫憙、谭洲，编曲导师陈思瀚，《创造101》现场乐队核心成员是来自牛班的董音、倪方来、Chris Trzcinski、邱培荣，每一位都是在本行业内有深厚积淀的行家。当练习生招募大潮来袭的时候，专业化也就成为行业服务中不可缺少的一环，“音乐综艺节目、艺人经纪公司、唱片公司都是我们的客户。”

牛班和腾讯音乐娱乐集团达成了具有建设性意义的战略合作，紧接着要登场的是原力计划，牛班和腾讯经过一番内部讨论，推出了全新的Live选拔模式——Studio Concert，在专业培训方面，成功晋级原力计划20强的选手会加入“原力释放营”，牛班负责为他们在节奏律动、制作编曲、作词、混音录音、音乐赏析等方面进行培训。

在牛班的线下部分，目前发展到拥有3000多名学员，学校分布在北京、上海、南京、成都等地。北京公司营收比上海弱一些，但To B业务一直在增长。在上海，出于兴趣爱好来到牛班的小白居多，消费力更强，上海学校一年流水在1500万元左右。牛班计划扩张到10座城市，目前全部是直营学校，没有加盟。

“男生55%，女生45%，大部分是兴趣爱好，专业人群可能在15%。对于专业人群，我们会帮他们做歌做发行。我们就是出人、出作品，精准的推到一些演出渠道。”胡彦斌说，独立音乐人一定不要上电视节目，应该去各种各样的现场Live，上节目就上节目，每个人属性不一样，牛班帮他们怎么样在现有的属性上再爬一层。

再上一层，这是胡彦斌思考了很久后得出的结论。市场瞬息万变，当难以确定远大前程到底与运气和颜值有多大关系时，“努力的话，至少你在这个行业能走得更远。”毕竟，颜值会逝去，才华和专业才是立身的真本事。

现在是单曲时代，可音乐视频还是成本项

十多天前，胡彦斌制作精良的《爱不得恨不得舍不得》MV上线，MV由金曲奖最佳音乐录像带导演黄中平操刀，充满未来感的画面和光影变幻，将歌曲中爱不得的痛苦、恨不得的踌躇、舍不得的纠缠表现得淋漓尽致，歌迷留言评论，“这舞步太骚了”、“高级MV”、“新风格”。

△点击观看视频：胡彦斌 - 爱不得恨不得舍不得

“一支好的MV大几十万投进去，完全不会有收入回来。”胡彦斌长长叹了口气，直言现在是单曲时代，每一首歌都很重要，自己想为每一首歌配一支制作精良的MV，YouTube建立了一个很好的分账系统，但在中国，MV还是从宣传上去考虑的支出项。

今年1月份，近4年之后，胡彦斌才终于发行了新专辑《覅忒好》，这一次加入了很多新潮的音乐风格，有EDM、R&B、Future Bass、HIP HOP等，在音乐性上更潮流更有态度了。专辑中的抒情单曲《你要的全拿走》灵感来源于他身边的一位选择离婚后净身出户的朋友，也包含了他自己失恋后的心情，一经上线就在抖音迅速走红，成为热门的BGM。

被问到《爱不得恨不得舍不得》起名这么惨有什么讲究时，胡彦斌哈哈大笑，“真的是团队一起风暴，随便起的名字”，转头他笑着批团队，“你们要反思，为什么起的歌名都这么惨？”而后他举《Chasing Pavements》这首阿黛尔的成名曲，“阿黛尔大红后登台领奖的时候，说了一句：感谢该死的前任。情歌还是占华语市场的80%，其实全世界都一样，爱情是永恒的主题，人们通过你的歌，听到的是自己。”

对于现在的胡彦斌说，来自音乐带给他精神上的愉悦或许更像是在“玩”了，他终于更加自由了。胡彦斌说希望现在自己能够一个月发一首单曲，单曲够了，就发下一张新专辑。

对话胡彦斌：为什么我们永远在迁就市场？

这三个月里一直在节目里，通宵熬夜，面对这么重的任务量，会有压力吗？

胡彦斌：不会，我天天在做这件事，所以我非常的笃定，我非常的有信心。上来谁行谁不行，一眼就看出来了。我就告诉她们，你们想干嘛就干嘛，把你们所有想表达的东西全部都放出来，菜在这里，我帮你们选择材料来炒菜，而且每一个人我都叫她们不用怕。

今年发了新专辑，刚刚也发了一首新单曲。四年之后，你突然又找到了创作的感觉？

胡彦斌：嗯，对。你会发现最近我发的很多歌都不是常规意义上的流行歌曲，是因为我想要做一些新的尝试，可以引领潮流，因为我自己觉得音乐不能真的基于那种传统的方式。就像中国人对词很敏感，但音乐上花的时间太少了，为什么不研究一些音乐真正的色彩呢？如果今天把一些古典音乐填上中文词，那得有多怪。对吧？你就具象了，音乐应该是给人一种无限的想象力，才是美好的，你如何才能让音乐的色彩更加的明晰，那我觉得大家在这上面功课做的太少了。

当下喧嚣的环境会影响到你的创作吗？

胡彦斌：最近我也听到一些大佬们跟我讲的话，比如会跟我分析每一首歌曲的走向、曲调、全部都大数据化、流量非常好。他们找了这些歌手聊天，聊完后发现这些歌手的创作方式全部都是有公式的，用公式来写歌。我听了之后，内心其实非常的抗拒。因为这样的话，音乐完全就没有创造性了。全部算法全部数据化之后，你越来越精准的时候，你的信息量就越来越小，你会越来越狭隘。那么，对于音乐行业的贡献在哪里？创造就不见了。

李宗盛大哥说大众是猪，你喂什么就吃什么，大哥大声的讲这句话代表什么？他恨透了那些写歌有公式的人，你站在这个位置，你应该为这个乐坛做一点贡献吧？你不要被国外的人看不起中国音乐行业吧？中国的音乐还是要有自己的观点、态度和特色的。

你很痛心。

胡彦斌：我不知道为什么他们只在乎数据，只在乎谁流量高，谁卖得多，评论数高、转发量高，全部都是这些。我觉得对音乐的敬畏感不见了，那请问，音乐人的价值到底在哪里？音乐人表达的东西才是这个行业的价值。

你出道差不多有18年了，这些年经历了哪些心态上的变化？

胡彦斌：一直在变，每天都在变，最初的时候是觉得无所不能，觉得自己屌炸了。所以我那天在车上，我跟他们（太歌工作人员）讲，我最近在思考一个问题，我比以前有能力了，但我没有以前‘帅’了。

大多数的人都是这样，因为人在年轻的时候有锐气，有很多事情你敢。越来越有能力之后，你的想法多了，顾虑多了，你那股帅气不见了、杀伤力没有了，所以我最近一直在调整我自己的心态。最近感觉又找回来了一点，很好，要保持，我不想到50岁的时候，一副发福发胖油腻只看到钱的样子，现在很多投资人都是那副样子，不懂文化，所以黎叔（华人文化黎瑞刚）真的很厉害。

所以你还在坚持创作？这么多事情，怎么分配时间到创作上呢？

胡彦斌：因为要合理利用自己的时间，我真的会无时不刻的想我要写什么。而且我是一个先有词再有曲的人，如果词没有出来，我曲很难写。除非这首歌我就想好了找别人填词，我问了很多填词人，比如像甘世佳这种，他们就很喜欢先有曲再有词。

在创作的过程中，我一直会想我要表达什么，在飞机上、路上、床上、早上起来，我今天看到的，我思考的什么……当文字的重心点有了之后，就会变成歌词，有一些了我会找一个集中的时间写下来。

这几年创业对你做艺人有什么心态上的你觉得是负面的影响吗？

胡彦斌：你管理公司的时候，这部分会把你往后拽，因为公司的Leader不需要英雄，真的是需要有奉献精神，你是幕后的推手，要让团队所有人当英雄。而不是所有的东西我可以，你大多数的功能是陪伴，我陪你一起，而不是我帮你把这事儿做了，所以会比较靠后。但艺人不是，艺人是台前的英雄，为什么艺人会被人崇拜？因为艺人是英雄，你在台上必须要有杀伤力。

会区分自己在音乐圈还是在娱乐圈吗？

胡彦斌：我觉得所有的明星承受的压力是一样的，你被对待的待遇也是一样的。那我为什么要分什么娱乐圈、音乐圈？因为我一直这么觉得，所有的帅、所有的华丽，所有的这一切，一定要有思想、想法、内容去支撑，不然的话，你所有的东西都是糖衣炮弹，瞬间就会融化。所以，你真正的东西还是要在内心梳理清楚，你要表达的东西是什么？你的技术也好，思想也好，究竟是什么？只要那个根才会支撑你越来越厉害。

艺人和商业两种身份会让你矛盾吗？

胡彦斌：非常的矛盾、分裂。

怎么处理呢？

胡彦斌：喝酒啊

喝得多吗？

胡彦斌：少，最近心情比较好一点，又开始喝了。心情好的时候会喝酒，心情不好的时候也会喝酒，中间的时候不会，分极好和极差。最近心情特别好哈哈。

最近最开心的一件事是什么？

胡彦斌：很多网友在讨论说我，现在终于发现，喜欢一个人终于不看他的颜，这是最近对我最大的褒义和赞美。对胡彦斌，喜欢这个人，可以不看他的颜值。

你还是比较在乎大家对颜值的看法？

胡彦斌：呃……我觉得他们每一个人骂你也好，表扬你也好，这个东西叫讯息。回归到最早的舞台，以前的舞台，为什么歌手要去现场演出？电影演员感受不到，是因为站在舞台上的时候，这一个动作，这一个环节，好玩不好玩，让人流泪还是让人笑，你第一时间反映了，这才是艺术的魅力。

对于我们来讲，现在互联网的时代，那些评论不管是好的，不好的，你就是知道，你不能活在自己的世界里，人跟人之间的意义还是在交流，你还是要知道他们能给你的评价是什么，很认真的看，并不是说我在乎。我如果真的在乎，骂的时候我就不看了。

怎么看整容这件事？

胡彦斌：啊，整容太可怕了。

是不是可以认为，你在看待外界评论的时候，内心会分裂出一个很理性的自己，把艺人属性看成是一个产品？

胡彦斌：这是最理想的状态，好，这一刻，我要把自己变成一个产品，我要去看粉丝的留言，哪里好了我就往哪里好，哪里不好我就改。但有几个人能真正做得到？做不到，真的很难，你看着看着就把自己搭进去了（哈哈哈哈），会生气。但我还是会去看很多建议和反馈，我希望让自己从讯息中学会成长。

你对艺人和音乐人这两份职业的理解是什么？

胡彦斌：艺人这个职业，你要给大家带来快乐，这是你的性质，你让要所有人看到快乐，你要用你的人生经历去影射，去告诉每个人你将来的方向在哪里。

作为音乐人，最牛的是作品可以改变很多人，可以影响很多人，当你在最需要安慰的时候，在你面对考试的时候，失去爱情的时候，在你开心的时候……一首歌可以陪伴你渡过一些难关，帮助你释放你的热情。音乐是这样一个角色，衬托你人生的色彩，所以这才是这个行业的精髓。

作为主流歌手，你觉得会有什么难处？

胡彦斌：我在十几年前就玩R&B什么的，但当时被大家认可的程度很少。公司的人就跟你说你不要做这种音乐，所以你永远在迁就市场，所以才会出来像《男人KTV》这样的歌，虽然很红唱出了很多人的心声，但那唱的不是我内心的Tempo。我还是想要去做一些音乐是我觉得有groove的，像R&B这种，其实才是我内心最喜欢的东西。

有设想过自己能走得有多远的那个目标，会是多远吗？

胡彦斌：远的目标，我就希望自己在张学友这个年纪，还可以开现场的巡回演唱会，我希望那个时候牛班已经培训出来很多个周杰伦，很多个林俊杰，我也希望当我死掉的那一刻，牛班音乐学校还在，这就是我想的事情。

我很佩服张学友，是因为我觉得他在大众面前，完全没有做一点点多余的事情，好厉害！全部在音乐里，这是一件传奇，没有一个人能做得到。他是我真的很崇拜的一个人。

会觉得遗憾，自己没有办法在这个阶段像张学友那样做减法？

胡彦斌：我已经在做减法了，现在消耗类的商业演出，基本上我都不太愿意接，因为我觉得“被需求感”不多。我希望我们去的地方，是很需要我的，和钱没关系。对于张学友，因为我是从小喜欢他，一路看着他走过来，人生的精力大都放在了音乐上，你就觉得这个人好厉害。

最早自己做厂牌到现在管理一间300人的公司，商业意识上的变化是什么？

胡彦斌：以前最早做厂牌有点叛逆的心态，你在一家公司呆了10年，你很想当家做主人，你很想自己说了算，很想自己为自己做决定，甚至会比你做得还好，所以很自我。

现在的话，还是会多听大家的意见。我很多时间都会放在看人上。看人这件事情是一个成本很高的事情，因为你没有一定的时间根本看不准，看人是否准确你就需要时间，经历事情。

还想做厂牌吗？

胡彦斌：有想法，如果做的话，风格可能是EDM和R&B，这是我目前最想做的，但还在听大家的看法和市场的讯息。

你是一个什么样的管理者？

胡彦斌：我蛮严厉的。我觉得我自己要求很高，会定KPI。不定KPI，大家不会有很出色的成绩，都不会干活的，或者干的不是你想要的，每家公司真正干活的就那些人，还有很多人在混日子。

你会焦虑吗？

胡彦斌：会啊。

怎么解决呢？

胡彦斌：因为我觉得人不对，有一点互相消耗对方生命的状态，这是最让我痛苦的事情。你在我这没有成长，我也消耗了你这么长时间，你不为自己负责，但是有这样觉悟的人有多少？没有的。你着急一点用都没有。

作为CEO，你对自己的角色思考最多的是什么？

胡彦斌：我一直在思考一件事情，那就是在牛班其他的事情都有人可以干，那我和他们的区别是什么？有什么事情是只有我干的了，他们干不了的？所以，你会发现对接资源、争取资源、对商业的拓展以及决策，这些事情是没有人可以做的。下面的所有事情，能放就放，咬着牙放也得放。因为你放了，一上来很多事情你看不惯，但你还是要放。

当CEO所有的时间全部被事情占据了以后，你既没有思考了，而且你足够了解公司业务的时候，你就无法保持一个很清醒客观的方式来看待这家公司，你不客观的时候，做的决策就有问题。