实录：“疫情爆发时，毁了我前半生的人说要见我。”

01

我妈打来电话，叮嘱我千万不要出门，出门一定要带口罩时，我愣了下。

这句话，从武汉疫情爆发到现在，我听过很多。可这次，是我妈说给我听的。

语调是那样的温柔，可能她自己说起来都不太熟练。

我不习惯这样的母女关系，我猜她自己也一样。

因为漫长的时光里，我俩势不两立，水火不相容。我一度觉得，是她毁了我的前半生。

02

我出生在湖南一个偏远的小村子。在那里，重男轻女的观念根深蒂固。

我是家里第三个女儿。为了我的到来，奶奶背着我妈，悄悄送走了我的二姐。

很可惜，我依然是个女孩，奶奶没给过她一天好脸色。

我刚过一岁，爸妈又躲出去生了，把我留给奶奶抚养。直到生了弟弟才回来。

我依稀记得他们回来那天，我心里的喜悦。我想妈妈抱我，想她爱我。可我妈全部的精力都放在弟弟身上。

家里为弟弟交了罚款，欠了很多债。仅有的一点好吃的也都在他碗里，根本没我和大姐的份。

大姐脾气好，但我气不过，和弟弟抢。我妈就会骂我，有时还揪着我打。

我的倔脾气一上来，就和我妈对着吵，甚至和她对着打。

我妈和我爸说，这丫头就是个白眼狼，给她吃，给她喝，她还恨我。

其实我心里很想靠近她的，可我们好像从一开始就是敌人。

03

而8岁那年发生的事，改变了我一生，也把我和她之间越推越远。

很多时候，我不敢去回忆那一年。

是过年的时候，家里来了很多亲戚。

房子住不下，我就到奶奶那边睡。亲戚中有个男孩，是我的表哥，十几岁了。奶奶安排我们睡在一个屋。

有天一大清早，他突然钻到我的被窝里，说他很冷。那是什么都不懂的年纪，我没想到他会占我便宜。我大声喊叫，却被他堵住了嘴。

奶奶大概是听到了声音，推门进来了。

表哥提起裤子，说了句我去上厕所就跑了。而奶奶瞪了我一眼说，不要脸！

这三个字，困扰了我许多年。我不明白，我才8岁，被人侵犯。为什么被骂的却是我？

后来奶奶和我说，这事你不能告诉任何人，不然你就完了。

于是，我把这个秘密埋在了心里。慢慢地，秘密把我变成了另外一个人。

04

大概就是从那时开始，我变得敏感又孤僻。

我常常一个人坐着不吭声。家里来了人，也躲着不见，心里有本能的恐惧。

我爸每天只知道工作干活，很少和我们说话。

那时我好想妈妈来问问我怎么了。我想我一定会告诉她我受到的伤害和委屈。可是，她从来没关心过我。

那些年我妈也过得不顺心。好像和奶奶一年到头有拌不完的嘴，吵不完的架。

而倔脾气的我，成了她的出气筒。我只要做错一点小事，她不是破口大骂，就是追着打。而我更是变本加厉的和她斗。

我们仿佛互相传染着暴躁的情绪，总是把自己最粗暴冷漠的一面丢给对方。

在终日刻薄的谩骂里，再不相信彼此心里存留的那点温情。

其实，我是想她爱我啊。

可是，我在这样拧巴的环境里太久了，渐渐忘记了自己倔强的初衷。

05

我这辈子最引以为傲的东西，可能就是学习。

小时候，觉得成绩好，爸妈就会喜欢我。大了，渐渐明白，这是我逃出村子的惟一途径。

16岁，我考上县里最好的重点高中。可爸妈都不想我去。我妈说，家里还有你弟呢。你一个女孩子，读书有什么用啊？

后来，还是我大姐答应负责全部的学费和生活费，我才可以读下去。

高中生活不那么顺利。我这个小村子走出来的女孩，一进重点班，各方面都跟不上。

而我心里又存着阴影，不敢和人交流。太多的压力堆下来，成绩一落千丈，惟一让我骄傲的光环，也就慢慢摘下了。

我不敢回家，一回去，我妈就会用成绩敲打我。她说，你这还读什么呀，就是浪费钱。而我再没底气和她斗了。

其实，我多想听一声她对我的鼓励啊。就像她鼓励我那个不成气的弟弟。

可她只是把我最后的尊严，重重踩在脚下。

我一个人坐在房间里，看见桌上的裁纸刀，突然拿起来一下一下，砍在胳膊上。

真疼啊！

我眼看着皮肤绽开，鲜红的血涌出来。

可我的心却舒缓了，仿佛心里的郁结从伤口中一点点流出了体外，让我稍稍透了口气。

06

我想，我从那个时候就开始抑郁了。没人关心，也无人知晓。

后来，我开始半工半读，到蛋糕店打工。我就是在那里，认识了唐斌。

那是高三前的暑假，唐斌常来店里买面包。

他比我大七岁，自己开了家培训机构。他总是来得很晚。不忙的时候，会陪我关店，然后送我回宿舍。

有时，我们会去湘江边上坐一坐，风从江面上吹过来，温软沁凉。

他说，你很特别，是有故事的小姑娘。

我问他，你是不是对所有女孩都这么说？

他摇头说，我认真的，你一笑，就让我心疼。

后来，他蹲在我面前，说，上来，我背你。

他是第一个背我的男孩子。我总觉得他的背格外的宽。我把头轻轻靠在他的肩上，烦躁的心，渐渐平静了。

我想，我找到了爱，可以填补那份缺失的母爱。

可惜，这份爱只维持了两个月。

开学不久，唐斌忽然来找我。他告诉我，其实他已经结婚了，妻子在老家。他觉得我很好，很单纯，不忍心再骗我。

我只能冷笑，不知道是该骂他，还是该感谢他心里残留了一点善良。

07

很绝望。不知为何，最绝望的时候我还是想到了我妈。

那天晚上，我给我妈打了电话。

听到她的声音，我却开不了口。她在那边喂了几声，挂掉了，再没打过来。

我的心里一片空茫。对她来说，我永远这样可有可无吧。

熄灯前，我把身边的感冒药，止痛片，消炎药统统都吃了，然后爬上了床。

心里挺平静的，没有大的起伏和悲伤，只是觉得自己在这个世界有点多余了。

可想死并不容易。

半夜，我被胃痛疼醒了，一个人跑去卫生间狂吐，有血跟着喷出来。

回来的时候，我爬上了走廊的围栏，六楼，下面黑漆漆的，什么也看不清。

我就那么坐着，想跳，又不敢。绝望，却仍有一丝不甘。

后来，天边泛了白，有曙光照在我头上。我看着淡淡的光线，莫名地掉了眼泪。

我从围栏上爬下来，回屋，上床，等待闹铃把全宿舍叫醒。

抑郁症大概就是这样。你混在人群里，无比正常。没人知道你哭过，痛过，一个人孤独地在鬼门关前，徘徊了一整夜。

08

我逼着自己考上了大学。虽然是个二本，但在我们村也是大事。

爸妈在人前风风光光地给我办升学酒，那是我一生中最荣耀的时刻。

十八年来，我终于在这个家做了一次主角。

可是主角的梦只能做一天，就像灰姑娘的快乐到了十二点就要醒。

大学是我贷款读的，爸妈的钱要留给弟弟。

我一边学习，一边打工养活自己。发传单，做电销，写文案，能做的，我都揽过来做。

累倒也还好，社会上那些丑恶才是致命伤。领导总是带我去各种各样的饭局，逼着我喝酒。而客户有意无意的咸猪手，我也只能忍。

我每天就像一根紧绷的弦，眼看着就要断了。

是个周末，我去了医院，医生诊断为重度抑郁。

我从药房取了药，一个人站在空荡荡的走廊里，突然手足无措的哭了。

09

医生建议我和家里谈谈，解开彼此的心结。

我想也是，又不是小时候，不懂沟通。我回了家，告诉他们我得了抑郁症。我想和他们讲讲心事。可他们没有一个人相信。

我爸觉得我没什么毛病，我弟嘲讽我就是矫情。

而让我最震惊的是，我奶奶说，你是不是因为小时候那事啊？那会儿你小，不懂事。两小孩玩玩也不算什么。你何必往心里去呢？

我一瞬蒙了。

我没想到自己藏了这么多年的秘密，这么轻易地被说了出来。

让我更惊讶的是，全家没有一个人感到意外。

显然他们早就知道了。

我的奶奶告诉我，这件事不能告诉任何人。可她却告诉了所有人。

我就像是被突然扯去了衣服，赤裸裸地站在众人面前。我控制不住自己迸发的情绪，激动地喊，不是我自愿的！

我的眼泪不受控地冲出来。

我被性侵那一年才8岁。整整十二年，我妈早就知道我被人欺负，竟然从来没有问过一句。

我闭起眼，心中的郁结像一团浓烈的黑雾，胀破我的胸腔。我突然抓起桌子上的水果刀，拼命砍向自己的胳臂。鲜血飞溅的一瞬，我的心终于畅快了。

我爸飞快扑过来，夺走了我手的刀。而我妈目瞪口呆地看着我，说不出一句话。

10

我大概就是那天开始对我妈死心了。

我的小半生，都在奢求她分给我一点关爱。现在，我决定放过她，也放过我自己。

我不再回家，也不打电话。

我打工，赚钱，供自己读书。毕业后，去了长沙。

我做了语文老师，也做许多兼职。我没有朋友，一个人独来独往。我用大把的工作，填满我的生活，悄悄掩住心里难看的疤。

有段时间，有个男人与我走得很近。他比大我12岁。我发现我喜欢和年龄大一点的男人交往。他们能给我一种莫名的温暖。

他是个很殷勤的男人，会买菜来我家，为我做一顿丰盛的晚餐。

但我们也仅限于此。没人提过一个爱字，或者是我没提过一个爱字。

于是，慢慢地，他也不再殷勤了。

别人觉得我性格孤僻，生人勿近。可我是个连妈妈都不爱我的人，我还能相信这个世界谁会爱我？

我已经受过太多伤害，一颗心早已薄得像一张脆纸。

我不敢，也不能再轻易地献出自己。

11

疫情爆发的这段时间，我一个人呆在长沙。

其实年底的时候，我爸打电话问我要不要回去过年，我拒绝了。我妈还是那样，从来不管我回不回家。

我对她没什么期待。却没想到武汉疫情爆发时，她会关心我。

我从来没听她那么温柔地叮嘱我说，你不要出门，要注意安全。我很担心你。

那晚，我失眠了。

我也是突然发现，原来我妈在我心里的分量那么重。我跟她较劲，只不过是因为我在意她。

仔细回想这几年，她是有一些改变的。

我回家的时候，她也会和我说说话。只是大多数时候，我都爱答不理，所以她总是欲言又止。

我想不出，是什么改变了她。可能是因为她真的老了，也可能是时代的发展，在她的身上也终于有了痕迹。

应该是从用微信开始，身处在小村子里的她，也仿佛打开了一扇小小的窗。

有时候，她还会转发一些文章给我，都是劝人看开一点的鸡汤。

我不理，她也就不问。

我以为我们之间一辈子就这样了，可是当她对我示弱，当她给我一丝温情时，我的心里就本能地起了波澜。

12

我忍不住在微信上，和我大姐说起我妈。

其实这些年，大姐和我妈的关系也一般。只不过比起我，大姐从来不会和她反抗。

上完初中大姐就出门打工，然后嫁人。她比我懂事，也比我隐忍。

大姐和我妈的关系，不像我和我妈，已经水深火热，不可调和。

大姐听完后，叹了口气说，你知道吗，那天你拿刀砍自己的样子，真的把老娘吓到了。她后来一直问我，你是不是真的很恨她？

我回我姐，这还用问吗？

大姐说：“玲玲，现在你大了，有些事该跟你说了。其实老娘曾经和我们一样，也因为是女孩，被家里嫌弃。嫁人后，又天天被咱奶奶骂。她这辈子就是这么被骂过来的。

我也是那天晚上才知道，她小时候也被隔壁老头乱摸过，但她从来不敢告诉任何人。她以自己的经验来分析，觉得不提就是对你的保护。”

我愣在了那。

大姐还说，你读了书，肯定和老娘不一样。但你也不能用你的标准来要求她。

我看着手机屏幕，心里久久不能平静。我妈一辈子都没踏出过这个小村子，她的眼界也就只有这么大。或许她真的觉得，对我性侵的遭遇不闻不问，才是最好的保护吧。

其实就像我姐说的，这里的人都是这么对女儿的，只有我和她们不一样，读了大学，有了见识，所以我就一直在要求我妈用正常的爱来爱我。

但我妈的眼界，决定了她就是这样，也只能这样。

可能我这辈子都没法原谅她，也没指望修复和她之间的裂痕，但在这场肆虐无情的疫情面前，看到生离死别，看到无奈和心酸后，我第一次那么真实地感受到生命之轻，也感受到生命之重。

就在前几天，我有点咳嗽。加上在这之前，我和武汉人有过接触。去医院检查时，我心里特别慌。

还好只是普通的感冒，吃了药也就好了。这事，我只告诉了我姐。

我快要关机睡觉前，又收到我姐的一条微信：那天我跟老娘说了你感冒的事，她吓到了，说要来长沙见你，被我劝住了。我前面没告诉你，怕你又说她假惺惺。

我突然说不出话来。也突然觉得我和我妈之间，应该有个新的开始。何况，她已经先迈出了这一步。

我们相互折磨小半生，只不过是她没学会爱我，也没教会我怎么爱人。

早晨醒来，我给她发了条微信，妈，你要照顾好自己，等我回来。

过了很久，我才收到她的回复。是一张图片，是我爱吃的红糖油粑。

她不会打字，但我知道她想说什么，她是说等我回去，做给我吃。

所以请这个寒冬赶紧过去好吗，等到春暖花开时，我想回去看看我妈。

ps:恳请点个文章末尾的在看，或者转发朋友圈，祈祷寒冬早点过去。我们还有很多爱没有说出口，还有很多事没来得及做。添加下方个人微信，说说等疫情结束，你最想做的事和最想见的人。

（女主的留言）