槟城为什么如此怀旧 ？

说槟城怀旧，应该没有人会反对。在槟城的首府——乔治市的街头巷尾走上一圈，斑驳的涂鸦，造型典雅的殖民建筑，堆着杂物的骑楼和慢悠悠的人力车，在潮热空气的笼罩下，都让人产生一种微妙的时空错位感。

▲ 在槟城，总有一种时光倒流的错觉

大多数时候，这种感受是很表面的，街上熙攘的游客不时提醒着你，这不过是一座旅游城市。直到你顶着太阳走的意兴阑珊，一屁股坐到街边一家不起眼的茶室里，这种穿越感才变得立体和强烈起来。

-1-

在我看来，槟城最怀旧也最有古早味的地方，就是它的“茶室”。十九世纪初，大批华人下南洋，作为“自由港”的槟城凭借政策和贸易优势，吸引了不少吃苦耐劳的华工来此谋生，随之而来的当然还有地道丰富的华人饮食，以及围绕这些饮食发展出的各类食肆。

槟城街头的茶室，本质上继承的是香港茶餐厅的内核。即在售卖饮品的同时，也提供粥饭粉面等简餐小吃。但既然飘洋过海来到异乡，茶室的环境、形式和内容，多少都会带点不一样的南洋味道。

▲ 我们去的群宾茶室，是当地人光顾最多的茶室之一

最直观的不同是怀旧的氛围。在香港地租贵的离谱的状况下，茶餐厅（比如翠华）也被逼得走上了高端路线；而坐在槟城茶室空间局促的卡座里，你会恍惚以为走进了七八十年代的港片。即便细节被收拾得整洁又有秩序感，可塑料桌布上的花纹、吊顶风扇和墙壁瓷砖的样式，还是出卖了它陈旧的审美，时间被牢牢地固定在了八十年代。

说起来，茶餐厅的历史也不过三十来年。在此之前，“冰室”才是香港的市井之魂。二战之后，香港受西餐饮食风俗的影响，创造出了仿西式下午茶风格的冰室。咖啡、奶茶和冻柠是饮料的主打，外加一份蛋挞、菠萝油或三文治，就能让奉行快节奏的香港人“偷得浮生半日闲”。日后的茶餐厅，则是在冰室的基础上不停做加法，加入中式快餐的元素。虽然与时俱进，却也慢慢失去了最初的市井人情。

▲ 冰室风格的多春茶座，连烤吐司的炉子都很古早

不过，这一切还可以在槟城得到弥补。茶室相当于曾经的茶餐厅，而比这更纯粹的，还有偏向冰室风格的“茶座”，只售卖单纯的饮料、半熟蛋和烤土司，配当地特色的咖椰酱吃。南洋生活的徐徐一角，正是从这样的下午茶生活开始的。

-2-

对怀旧氛围的感慨，多半终止于老板递上菜单。要知道，你正坐在世界上最会做生意的一群人的店里，东张西望这种事，最多只给半分钟。

在我看来，槟城茶室的组织形式是它最有意思的地方。一家茶室基本由七八个档口组成，每个档口负责不同的品类。黑乎乎的福建面和卤面一家；炒面、炒粿条和炒饭一家；接下来是粿条汤和云吞面；再来是虾煎、卤肉（类似闽南炸五香）等炸物；粥档和烧腊档也不能落下，而不起眼的角落，永远是饮料档的地盘。粗算下来，二十种左右的食物构成了槟城茶室的标配。名为“茶室”，实则兼具排档属性。

▲ 槟城的茶室，兼具茶餐厅和排档属性

我们在不同的摊档点了云吞面、皮蛋瘦肉粥和几种炸物，价格都很便宜，意外的是要上一道菜，付一道钱。一时间，你要面对四五个报账的老板，付钱找零手忙脚乱。几乎每个来过槟城的游客，都会被这一题整懵。

细想其实也不难理解。移民安身立命离不开互相帮衬，可生意还得各自为营。既相互抱团，又暗中较劲，形式上很有点“共荣圈”的意思。如果不点饮料的话，还需要额外交0.5马币（不到一块钱）的餐位费，总要给人留条活路嘛。不得不承认，华人做生意确实精明，马来和印巴人的馆子，向来没有这条不成文的规定。

▲ 几样小吃，冰美禄是童年的味道

不过，这点微辞很快就被可口的食物化解了。华人精于算计不假，但勤劳能干也是共识。虾煎其貌不扬，可原始的虾鲜却止不住地撩拨味蕾。还没等吃完，我就马上又追加了一份。

炸豆腐也很好吃。槟城的豆腐质量普遍不错。我连续三天经过“三条路”夜市，都忍不住打包一份炸豆腐回酒店。汕头街上有一家很古早的豆花坊，可惜去的时候没有开门，那里的豆花和豆浆，想必一定不输给香港的公和豆品厂。

吃过槟城，我才终于明白道长为何说香港小吃“看似丰华实则凋敝”了。小吃这东西，就该遍布在街道和社区周围，心血来潮时，想吃就能吃上，而无需专门规划路线或排队浪费时间。吃时就该用小碟子呈上来，分量无需多。因为小吃之必要，在于解馋、垫肚，而不负责管饱甚至吃撑。香港跟北京相比，或许称得上是小吃天堂，但跟丰富又平价的槟城相提并论，的确没有什么优势可言。

▲ 槟城的炒粿条，得以在路边展现十足的锅气

就拿槟城最常见的云吞面和炒粿条来说，越是从东南沿海来的游客，越痴迷于这些家乡小吃。至于原因，就像梁文道吐槽的那样，香港的云吞要大颗，却不顾经过化学处理的虾仁味道寡淡。相比之下，槟城的云吞还老实巴交地沿袭着老广那套“鸡有鸡味”的朴素主义。炒粿条也是同样的道理，铁锅旺火、放开手脚炒出来的粿条，根本没有不好吃的机会。并且食物的分量都不大，三五口干掉，还可以打点别的主意。两个人在茶室吃下来，五十人民币就能乘兴而归。

当初华人飘洋过海，落地生根。对于食物的重现，是感知家乡的捷径。为了不断巩固这个身份认同，移民们把乡愁塞进食物，手手相传，竟然真的可以拖住时间的脚步。

对于上了点年纪的华人来说，古早味是与儿时滋味的重逢。可对于我这个外乡人而言，古早味并没有时空流转的玄妙。它打动我的原因，不过是食物和人都守住了应尽的本分，没动过任何耍花招的念头而已。毕竟，对于远赴他乡的人来说，有谁会傻到欺骗自己的乡愁呢。

在哪吃

群宾茶室

多春茶座

古来佬伴豆花

三条路888夜市

- END -

文 | 西夏

图 | 网络

本账号系网易新闻·网易号“各有态度”签约账号