春琴抄：日本“恶魔作家”畸恋名篇，缘何成为古典美集大成者

日本作家谷崎润一郎的名篇《春琴抄》，讲述了明治时期，盲眼女子春琴与仆人兼徒弟佐助“畸恋”一生的故事。

春琴，原名鵙屋琴，是大阪一家药材商的女儿，她自幼聪颖，容貌端丽优雅，9岁时不幸患了眼疾，从此双眼失明。由于春琴在演奏三弦琴等乐器上很有天份，于是被送到盲人演奏家春松检校处学艺。

药材铺里的小学徒佐助被安排护送小姐上下课，佐助不仅对春琴十分忠心，还爱屋及乌地迷上了三弦琴。后来机缘巧合之下，他成了春琴的门徒，在她的指导下练习三弦琴。

久而久之，两个人在主仆和师徒关系之外，发展成了事实上的夫妻关系，但春琴对外一概否认，对待佐助的态度更是十分粗暴。即便如此，佐助仍然一心陪伴着春琴，在春琴不幸毁容之后，他选择用针自刺双目，成了和春琴一样的盲人。

爱一个人，就变成她的样子，从此眼底心中再也没有了自己，被骂挨打都是一种无上的快乐，这是佐助的“受虐”爱情哲学。他痴恋的对象春琴，则是一个天使和魔鬼的混合体，她的举止娴静大方、姿容秀丽可爱，但对徒弟、仆人们的态度中多有冷酷和算计，让人望而生畏。

《春琴抄》就是这样一个听起来有些“拧巴”的故事，但在评论家看来，它代表了谷崎润一郎艺术成就的高峰，堪称“日本古典美的集大成者”，大作家川端康成甚至感叹其为“难以言喻，唯有叹息”的名作。

这部小说为何会收获如此高的赞誉呢？我们将从谷崎润一郎的人生经历、小说的叙事风格，以及作品中处处流露着的日式风情等角度，一一进行解读和分析。

01 “恶女”到“圣女”：谷崎润一郎的转型之作

在谷崎润一郎的早年成长经历中，他和父亲的关系十分恶劣，但母亲不仅长相极美，还是一位富有修养的女性。在谷崎润一郎的眼中，即使到了晚年，母亲的形象仍然是“绝美”的。

对母亲的迷恋之情反映到文学创作上，谷崎润一郎的作品大都以女性为描摹和叙述的对象，她们美得恣意洒脱，男性则多带有几分猥琐不堪。

这种“崇女”的做派，可以划分为两个阶段，与谷崎润一郎的阅历、思想和爱情等都有密切关系。

第一阶段是“恶女”型。在这一时期，谷崎润一郎主要生活在东京地区，深受西方唯美主义和“恋爱解放”等主张的影响，对“娼妇”型女子情有独钟。在他的《痴人之爱》《刺青》《恶魔》《麒麟》等作品中，美丽妖娆的女性宛若“恶魔”的化身，男主角则耽溺于近乎变态的官能诱惑之中。

从创作意图来说，谷崎润一郎笔下的“恶”是一个引子，他期望从“邪恶”和“污秽”中找到“美”的所在。

第二阶段是“圣女型”。1923年，日本关东地区发生7.9级大地震，谷崎润一郎搬离东京，到大阪、京都一带生活，他的思想体系和审美情趣随之发生了重大转变。

他关注起三弦琴、古筝、净琉璃等日本传统艺术，研究日本文化中的“物哀”与“阴翳”等独特的美学特质。新晋“缪斯”根津松子夫人是一位娴静温柔的女子，更促使谷崎润一郎的写作风格回归日本情趣，“圣女”逐渐取代“恶女”，成为作品的主角。

《春琴抄》属于过渡期的产物，主角春琴的身上具备“美”和“恶”的双重属性。

她的美在外表，即使到了37岁，仍然有着白皙娇嫩的肌肤，粉嫩的脖颈令观者心神摇曳。出席赏梅宴时，眉眼低垂、从容优雅的气韵神态，使人顿生怜爱之心。她在三弦琴上高超的艺术造诣，更凸显出她的独特韵味。

春琴的“恶”主要体现在为人处世上，她对佐助总是一副盛气凌人的姿态，稍有不顺心非打即骂。作为一个精打细算的大阪人，春琴对待家中的仆人、学琴的徒弟们相当严苛，引致许多怨言，为之后的毁容惨剧埋下伏笔。

因此，从人物设置的角度看，《春琴抄》属于谷崎润一郎文学创作上的转型力作，具有不可忽略的特殊意义。

02 “朦胧”与“阴翳”：《春琴抄》的叙事美学

《春琴抄》的特别之处不仅体现在“人设”和作者的创作历程上，在叙事方式和内容呈现方面，它更传递出别具一格的“朦胧”和“阴翳”之美。

在朦胧之美的表达上，小说整体采用了“我”作为旁观者的视角，结合《鵙屋春琴传》、佐助和春琴的弟子兼女仆鵙泽照的回忆、一张模糊的旧照片等人与物，讲述春琴与佐助相识相守的始末。

“第三者”视角的优势在于客观性，减少了个人直接的情感投入，对于佐助与春琴的感情状况、春琴被人陷害的缘由等，“我”都只做出谨慎的推测，而将更大的想象空间留给读者，这种讲述方式让小说平添几分朦胧的气质。

对于朦胧意境的强调可以追溯到平安王朝时期，在《源氏物语》中，贵族男子的爱意萌发，往往开始于露出帷屏的一小截华丽襟袖，或是月夜映在格子窗上的清丽侧影。有了外物的遮蔽，产生影影绰绰的虚幻意象，正是日本人所追求的含蓄美感。

关于阴翳之美的论述，主要见于谷崎润一郎的随笔集《阴翳礼赞》，他从旅行、恋爱、色情、建筑设计，甚至厕所等入手，对比西方与日本在文化与思想上的差异。

根据谷崎润一郎的说法，阴翳之美可以概括为“污秽出风雅，寒冷即风流”，是指以昏暗、幽闭甚至肮脏、污秽中衍生出的审美感受。

谷崎润一郎对于阴翳的推崇几乎到了病态的程度，在他看来，庭院深深中的萋萋野草、幽夜深处的女性魅影，甚至京都女子稀稀拉拉的黑牙、粗野原始的厕所气味，都是可爱和美好的。

《春琴抄》中，阴翳之美体现在少女的肌肤上。富家小姐春琴久居于深闺之中，鲜与外部世界接触，久而久之，雪白的肌肤上生出一种近乎透明的质感，给13岁的少年佐助留下了深刻的印象。

佐助和春琴的相处模式中，也暗含阴翳的美感。他们是一对“虐待”与“受虐”的组合，却又各得其乐。在教佐助弹奏三弦琴的时候，春琴动辄责骂敲打，家中的仆役们常常听到佐助的抽泣声。

即使后来佐助当上了检校，在给徒弟授课时，只要一听到春琴的呼唤，佐助就会立刻到她的身边，帮她打理穿衣、饮食、沐浴、修剪指甲等大小事宜。有一次，牙痛难忍的佐助帮春琴捂脚，就把春琴冰冷的脚放在自己的脸颊上，想稍微减轻一点疼痛，谁料却被春琴狠踹一脚，并且骂得狗血淋头。

佐助从不以此为苦，反而心生感激之情，对春琴的敬重和照顾一如往昔。两人先后去世后，佐助的坟墓设在春琴的坟墓不远处，在形制、规格上，依然恪守着师徒之礼。

03 “风情”与“禅机”：畸恋故事中的双重意趣

和东京散淡的“江户气质”不同，《春琴抄》中弥漫着大阪独有的关西风情，这种“风情”主要体现在浓厚的阶层意识和精打细算的金钱观念上。

春琴16岁时，家人曾撮合她与佐助成婚，被春琴严词拒绝。在此后的几十年间，他们虽一直以师徒相称，实际上一直过着形同夫妇的生活。两人陆续生过4个孩子，除了早夭的一个婴孩，都被送到别人家寄养，然而自始至终，春琴从未松口承认他们的暧昧关系。

在春琴的认知体系中，她和佐助是两个阶层的人，一个是富有的商人之女，一个是世代为仆的小店主之子，他们之间有着不可逾越的鸿沟。春琴从心底是鄙夷佐助的，因此即使两人有了肉体上的关系，也不意味着可以结婚成为真正的夫妻。

谷崎润一郎在长期观察中发现，大阪人普遍有“贪痴”之念，对于金钱尤为看重，颇精通于理财之道。虽然都偏爱奢华之物，但东京人是“表里如一”的，而大阪人是表面奢华，内里节俭甚至到了吝啬和贪婪的程度。

自幼娇生惯养如春琴，日常生活中素以出手阔绰著称，家中雇有五六个仆人，养着数只价值不菲的黄莺，每个月在饮食和衣着上的开销也是不小的数字。在私下里，她把开源节流做到了极致。她一边向向徒弟们收取高额的学费，逢年过节要求徒弟们送贵重的礼品。另一方面，家中的每一笔收支都被她计算得清楚明白，经常克扣仆人们的饮食等支出。

在《春琴抄》的故事里，除了世俗层面的关西风情外，也有关于美丑、好坏的思辨与禅机。小说里提到的一位峨山和尚，赞许佐助“深得转瞬之间切断内外、化丑为美之禅机。”

佐助第一次见到春琴时，她已经双目失明，但佐助却觉得“闭着的双眸比其他姐妹明亮的眼睛更美”。在他的眼里，“残缺”不仅无损于容貌，反而是一种浑然天成的完美。在刺瞎双眼以后，他第一感觉是欣喜若狂，因为他终于可以真正沉浸于师父身处的失明世界，从此由外转入内。

祸兮，福之所倚。春琴毁容不仅了了佐助的一个心愿，还间接激发出春琴的艺术灵感，她创作的《春莺啭》《六棱花》等曲子，达到了更加精妙高超的境界。

“情不知所起，一往而情深。”春琴与佐助的虐恋往事早已如烟尘消散，个中细节变得模糊而无法可考证。

《春琴抄》的魅力在于超脱出故事本身，打造了一个富于古典韵味的世界，朦胧与阴翳、风情与禅机，让读者在虚幻与现实之间流连忘返。

参考资料：

1、谷崎润一郎，《春琴抄》

2、谷崎润一郎，《我眼中的大阪与大阪人》