美国作家阿瑟·高顿的代表作《艺伎回忆录》中，14岁的小百合在路上摔倒，邂逅了正要去看歌舞伎表演的会长。她浅灰色的迷人眼睛，吸引会长停下脚步。他温言关心小百合是否有受伤，还送给她一些硬币去买冰淇淋。
会长的一个无心之举，使小百合立下“要做一名艺伎”的志向，同时埋下了两人绵延数年的感情线。
据说，小百合的原型是日本传奇艺伎岩崎峰子，但岩崎峰子认为《艺伎回忆录》中的情节多有歪曲杜撰，于是写了一本自传《岩崎峰子：真正的艺伎回忆录》澄清，重新讲述自己的艺伎生涯。
那么，真实的艺伎世界究竟是怎样的存在？这一传统职业背后有哪些不为人知的秘密？艺伎与她们的客人之间是怎样的关系？
透过两本《艺伎回忆录》，以及数部艺伎主题纪录片，我们得以一窥神秘的艺伎世界，找到解答以上种种问题的线索。
01 优雅与夸张：艺伎世界的两个侧面
小说中的“新田小百合”、祇园里的“岩崎峰子”，她们的故事细节或许有所出入，但在一定程度上揭开了艺伎的神秘面纱，让人们看到“艺伎”这一日本传统文化符号的真实生活状态。
艺伎作为一种职业，起源于16世纪末的江户时期，从最开始的“男鼓持”演变为以女性为主角。18世纪中期，幕府颁布的法令中将“游女”和“艺伎”做了严格区分，“卖艺不卖身”开始成为艺伎的行规。明治时期，艺伎与樱花、富士山等一起，成为日本传统文化的标志，一直延续到今天。
对于很多人来说，艺伎给人的第一印象是“优雅”与“夸张”。
她们身上的和服图案精致繁复，白色的足袋踩在高高的木屐上，走起路来大有“弱柳扶风”之姿，一颦一笑更有让人心动的魔力。当夜幕降临，盛装打扮的艺伎走进一间间古朴雅致的茶屋，在觥筹交错中谈笑晏晏，三味线、舞蹈、茶道，她们总能用熨帖的言语和动作，让身边的男人们如沐春风。
和柔情如水的举止相比，艺伎的妆容显得有几分夸张：雪花石膏般的白色面孔，衬着艳丽的红唇，形成强烈的视觉冲击力。有人形容，这样的妆面像极了“能剧”中使用的面具“能面”，把所有的心思和想法隐匿了起来，只展现出美丽柔情的一面。
事实上，这正是艺伎世界矛盾性的体现：呈现给外部的，是温顺可人、善解人意的一面，一度是日本男性心目中“完美女性”的代名词；当她们回到艺馆、卸下厚重的妆饰，生活又有截然不同的样子：一天也不能松懈的训练、不菲的生活开支、艺伎之间的利益纷争、艺馆的继承权、是否能有合心意的供养人等等。
概而言之，“情感”和“利益”，是艺伎们面临的永恒问题。
02 艺伎“产业链”：从梳头师傅到茶屋女老板
从本质上来说，艺伎是一场“感情”与“金钱”之间的交易。她们用“真情”对待每一位寻欢的客人，但这种情感并非全部出自本心，更多是职业素养的要求。
美国女学者丽莎·C·第儿贝在《我在京都当艺伎》一书中提到，艺伎的行为规范多达30余条，其中要求她们：“随时绽放自信的笑容”，“每天下午3点沐浴，随时等候召唤”，“不能挑剔客人”，即使客人出言不逊，或者行为粗鲁，也要用得体的言语与之周旋，绝不允许直接冲撞客人。
既然是提供服务，相应地也要收取费用。《艺伎回忆录》中的说法可以作为一个参考：艺伎来到茶屋接待客人，茶屋女老板通常先点上可以燃烧一个小时的香。
根据艺伎的等级不同，收取的费用标准有所差异。小百合做学徒时，陪客人一小时，每一炷香收取5日元。像初桃这样的有名艺伎，15分钟收一炷香的钱。当红艺伎豆叶则要5分钟就收一炷香的钱，是小百合的12倍。
艺伎，是艺馆中最重要的“资产”，她们虽然收费不菲，但收入并非都进入自己的腰包，而是要与“产业链”上的各个环节分摊：从茶屋、艺馆，到梳头师父、穿衣师，可以说是“雨露均沾”。
除了少数“单飞”的艺伎，大部分艺伎都隶属于某个艺馆，艺馆要抽取一部分收入，作为帮艺伎承接业务、安排行程、食宿、培训等的费用。艺伎不能在艺馆接待客人，而要到专门的茶屋去，茶屋的女主人也要从中提成。
艺伎的个人花费不是一个小数目，和化妆品、头饰发簪等小玩意相比，和服支出是“重头戏”。20世纪30年代，一件质地上等的和服，加上腰带、带缔、带枕等配件的价格，比普通工人一年的收入都要高。艺伎们要准备数件颜色、风格、图案不同的和服，方便在各个场合和季节交替穿着。一些囊中羞涩的艺伎，就得从艺馆借收藏的和服来穿。
在艺伎的身边，还有一群围绕着她们服务的人：洗头、梳制复杂发型的师傅（学徒用裂桃状的“么么尾”，艺伎多梳“岛田髻”），帮她们穿和服的穿衣师（或称“更衣”），打理房屋的女仆、药房的医生、杂货铺的伙计等等。层层提成下来，最终艺伎本人拿到手的，往往只有一半左右。
在京都祇园等艺伎集中的区域，艺伎是一个众星捧月般的存在，她们是这一“产业”的核心，不同时代人们对艺伎的态度转变，也在影响着诸多店铺的命运。
03 艺伎与“旦那”：富商名流们的“解语花”
在二战以前的艺伎从业者中，有不少出身于贫寒之家，她们被卖到艺馆里，开始艺伎生涯。后来成为日本第一任首相伊藤博文第二任妻子的艺伎梅子，就是因为父亲烂赌被卖入艺馆。《艺伎回忆录》中的小百合，则是在母亲奄奄一息、父亲无力抚养两个女儿的情况下，经过田中先生的介绍，卖到了新田艺馆做学徒。
到了现代社会，出现了一些家境富裕的女孩出于对这一行业的喜爱，主动选择接受艺伎培训的情况，但在过去近400年间，成为艺伎，常常是一种无奈之选。正如《艺伎回忆录》中的豆叶所说：“如果我们生活美满，就不会来当艺伎。我们来当艺伎，是因为别无选择。”
对于艺伎来说，她们的职业要“服务”于男人，除了在茶屋中宴饮侍客以外，她们的生活中，有两个男人的角色十分重要：水扬的中标者、旦那（也有称“水杨相公”）。
所谓“水扬”，是指在艺伎学徒“初夜拍卖权”中出价最高的男子，可以获得与艺伎共度春宵的权力。在“水杨”仪式之后，艺伎学徒就成为正式艺伎，衣领从红色变成白色。不过，这一做法在二战以后已经基本绝迹。
“旦那”是艺伎的供养人，为她们提供金钱、居所、珠宝、礼物等。成为“旦那”需要雄厚的财力支撑。因为艺伎要购置和服、住漂亮舒适的房子、买昂贵的珠宝饰品等，非一般人所能承担，因此只有富商、政客等上流阶层，才有实力成为艺伎的旦那。
《艺伎回忆录》中豆叶的旦那男爵，是大型银行的继承人，家产丰厚，于是在京都和东京供养了两名艺伎。
艺伎和旦那之间的相处有一条“隐形的规则”，即艺伎有了“旦那”之后，通常可以继续到各个茶屋侍宴，但必须在肉体上对自己的旦那忠诚，而且要对他们的要求无条件服从。也有一些艺伎，如伊藤梅子会嫁给旦那，但这种现象并非常态。
旦那们之所以愿意斥巨资成为供养人，部分原因在于日本社会文化中，和家中的妻子相比，艺伎是一个“美和善”的极致，是性感与优雅的完美结合。她们像是解语花，轻言软语中让人暂时逃离工作与家庭的烦扰。
日本作家萩原朔太郎在《新艺伎论》中说：
“在家庭之外，男人需要另一种全新的伙伴，能够一起探讨世界大事、艺术风格、人生理想的女人。”这时，才貌俱佳的艺伎，就成为了日本男人的选择。”
虽然艺伎是家庭中的“第三者”，但日本的妻子们似乎对丈夫找艺伎“寻欢”，或者成为艺伎的供养人有着很高的容忍度。
在纪录片《艺伎的秘密生活》中，一位妻子坦然说：丈夫工作压力太大，他找艺伎喝酒消遣是可以理解的，并没有什么不好。
伊藤博文把艺伎带到家中饮酒作乐，妻子梅子不仅没有反对，还在送艺伎离开时给她们送上礼物，语气诚恳地告诉她们：
“我家那位公务特别劳累，你能来就是对他最大的慰藉。他最喜欢的就是你了，有空还请多来几趟啊。”
这可能是因为在日本人的传统观念中，女性的处事准则是对丈夫的“服从”。换言之，某种程度上可以说，妻子和艺伎都是社会“潜规则”之下的受害者，只是程度上的差异而已。
04 “姐姐”与“妈妈”：艺伎事业的代际传承
“妈妈”和“姐姐”，是艺伎职业生涯中最具影响力的两位女性。其中，“妈妈”是艺馆的老板，负责提供食宿、艺能培训、安排工作行程等；“姐姐”是艺馆中资历深厚的艺伎，她们通过一个比较正式的仪式，结拜为姐妹。
“姐姐”要教给妹妹社交场合中的礼仪细节，比如遇到客人出言不逊，或者遭遇骚扰时，如何巧妙而不失优雅地应对；她会白天带着妹妹在祇园的街巷中散步，提高妹妹的知名度，晚上带她赴宴，结识更多的客人。
这些责任除了人情的因素，也有利益的加成。“姐姐”还可以从妹妹的收入中提成，至于具体分成比例，则要看她和艺馆老板的谈判角力了。《艺伎回忆录》中，豆叶做了不被众人看好的小百合的姐姐，她帮助小百合在18岁前，不仅还清了欠艺馆的债务，还从其收入中分得了一大笔钱，算是一笔“高风险高收益”的生意。
在一家艺馆中，“妈妈”如果没有亲生女儿，通常就会从手下的艺伎中，挑选出一位作为养女。养女未来要做艺馆的继承人，后半生基本无忧，相应地，她成为养女后的所有收入都是艺馆的，一分一毫都不能据为己有。
在旧时代，对于艺伎来说，在年长色衰以后，可以选择的道路并不多。一些人因犯错或年纪等原因被逐出艺馆后，或者到“女郎屋”中做妓女，或者沦落街头，晚景凄凉。因此，能够成为艺馆的养女，是一条不错的出路。
从艺馆的角度来说，“养女”制度使得艺馆能够一代代传承下去，不致随着时间流逝迅速湮没于尘埃之中。
05 结语：古老传统的式微，艺伎世界的挣扎
金钱、情感、利益，艺伎是一个特定时代和文化背景下的产物。在这个有着400多年历史的古老行业中，艺伎与男客、旦那、艺馆老板、姐姐，以及围绕在她们身边的人们，形成了一个相对封闭的小世界，自有其运行的规则。
但近些年来，日本艺伎行业颇有几分式微之兆，茶屋、艺馆数量减少，真正愿意花大量时间、金钱投身其中的年轻人并不多。
关于艺伎行业是否会消亡的争论，也已延续了数十年。
有学者提出，艺伎之于日本文化，就像是“睫毛”或者“肚脐眼”之于我们的身体，看似可有可无，实则是不可或缺的一个组成部分。学者九鬼周造就认为，她们的身上体现着日本文化中的“媚态”与“意气”，她们本身及其生活都是迷人的。
当然，也有人认为，固守“传统”的艺伎行业像是一个异类，与现代社会格格不入。有些艺馆由于预约的客人下降严重，选择开设酒吧作为一种补充。
小百合们身后的艺伎世界，未来能够仍然保持其魅力与活力，是一个有待时间检验的问题。
参考资料：
1、阿瑟·高顿，《艺伎回忆录》
2、岩崎峰子，《岩崎峰子：真正的艺伎回忆录》
3、丽莎·C·第儿贝，《我在京都当艺伎》
4、陆桥，《艺伎》
5、NHK纪录片，《祇园的女人们：京都花街物语》
6、纪录片，《爱与荣耀的传奇：祇园生活》
7、纪录片，《艺伎的秘密生活》
8、纪录片，《风雅与传统的传承：艺伎实录》
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
