最早了解到季羡林先生,是看到他在《清华园日记》里的日记片段,当时完全被震撼到了,这里摘录几段:
我冒雨到图书馆看报,我的稿子还没登出,妈的。
早晨只是上班,坐得腚都痛了。
以前我老觉得学生生活的高贵,尤其是入了清华,简直有腚上长尾巴的神气。
学生时代的季羡林一点都没有“正襟危坐”的大师模样,而像身边的青年人一样,也会发发牢骚,吐嘈生活里的不如意。
更难能可贵的是,在收录收录编辑日记的过程中,季老坚持对年轻时的戏谑之语不做任何修订,而是完全如实呈现,这种坦荡荡的君子气度令人心生敬意。
季羡林自在洒脱的人生气度,主要来自于他丰厚的人生积淀和不断的思考。
在98年的人生中,季羡林经历历过贫困和战乱,也曾远赴海外留学,尝尽了人生滋味。他在佛学、语言学等领域建树颇多,还精通12门语言,其中有现今世界古语言中难度最高的吐火罗文。他虽然不是专业的文学作者,但其散文和杂文自成一派,擅长用平实的语言表达凝练的人生哲理。
《一生自在》一书集结了季羡林关于“自在哲学”的数十篇短文,主要分为读书写作、处世智慧、个人经历等几个方面。
高山仰止,景行行止。虽不能至,心向往之。读季羡林的文章,如同听一位长者的絮语。我们也可以从他的文字中,获取自在独行的勇气。
01 坐拥书城的人:“天下第一好事,仍是读书”
季羡林对书的感情可以用“痴”来形容,他极喜藏书,家中堆得满满当当的全是书,来做客的人看到都惊讶不已。甚至有人提出,万一地震的话,书倒下来可能会挡住求生的道路。在特殊年代,他还因为藏书受到牵连,但季羡林对藏书的爱好始终如一。
之所以如此爱书,一方面是因为从事研究之必须,需要查阅大量的典籍、文献等。另一方面则是因为买书、收藏能够带来的强烈幸福感。
季羡林爱藏书,更嗜读书,他的经典名句是“天下第一好事,仍是读书”。
书籍作为保存人类智慧成果的形式之一,读书可以让我们汲取前人的智慧,丰富我们的知识体系,这种“好处”是其他形式无法取代的。
在书目选择上,除了专业领域的书籍外,季羡林还对“闲书”十分偏爱。据说他在中小学时,经常偷偷地在课桌底下看书,就这样看完了《水浒传》《金瓶梅》《三侠五义》等书籍。
季羡林在大学期间所写的日记中,“读书”两个字出现的频率非常高。日记常有“早晨读书,晚上读书”,“天气仍热,徘徊四院与图书馆之间,不能安心坐下来读书”,“踏不下心来读书”等语,“读书”已经融入了他的生活之中。
在《一生自在》中,季羡林列出了自己的推荐书单,其中包括《史记》《红楼梦》《儒林外史》《世说新语》等史书、小说类,以及李白、杜甫、陶渊明、李煜、纳兰性德的诗词,都是可以反复阅读、咀嚼的经典之作。
02 洋翰林的求学路:留德十年,唯靠“勤奋”与“守拙”
在20世纪三四十年代,“留洋”是一件很时髦的事情。在千年科举制度的遗留影响下,人们把读大学等同于进士,出国留学则成了“洋翰林”,能够到海外大学见见世面镀个金,对于家族来说也是光耀门楣之事。
钱钟书先生的小说《围城》中,主角方鸿渐在岳父的资助下到欧洲留学,但在欧洲的4年时间里,不仅换了3所大学,学业上也是一无所成,最后不得不买了一个“克莱登大学”的博士文凭糊弄了事。
季羡林也被这股“留学热”影响,无奈家中经济条件并不允许。从清华大学毕业之后,他先是到了省立济南高中做国文教员,短短1年之后,得益于清华大学与德国学术交换处的交换留学生合约,季羡林终于获得了梦寐以求的留学机会,前往德国哥廷根学习。
按照原计划,季羡林只需要在德国学习两年,但由于种种原因,这一待就是十年。他的留洋经历和方鸿渐截然不同,每天来往于寄宿家庭和研究所之间,时间几乎全部被学习所占据。
韩愈说:“业精于勤荒于嬉,行成于思毁于随。”季羡林这种勤奋的态度一直延续了一生,季羡林的一位弟子曾经感慨道:
“一年两年,三年五年,但是,像他那样,几十年下来,天天早晨四五点就起床,接着就忙着写作、阅读,天天如此,实在是太难了。谁能像他那样做到几十年如一日勤奋治学,谁就能成功,我敢打包票。”
留学期间,季羡林的“守拙”“肯下笨功夫”也是一大亮点。为了满足申请读博的资格,他必须在主修的梵文和巴利文之外,增加两个副系专业。通常情况下,中国留学生都会选择汉学,因为这样比较容易通过。季羡林却不肯走这条捷径,而是选择了英国语言学和斯拉夫文,后来又学了俄语。他精通12门语言的根基也是从这时开始打下的。
季羡林曾经总结过一个“成功公式”:成功 = 天资 +机遇 +勤奋。其中天资是上天赋予每个人的,而机遇往往可遇不可求,我们唯一能做的就是努力。季羡林用一生的时间来证明这个公式,他抓住了公派留学的机会,并且用鲜有人能及的勤奋让自己成为一代大师。
03 自在自知自省:不完满才是人生
即便已经是业界鼎鼎有名的人物,季羡林始终保持着谦逊的心态。真正触动他的,是人们对于他所研究的“冷门学科”的兴趣,是在学术上的交流与探讨,能够带给人真正的启发和意义。
看到过一个小故事,季羡林在一场讲座开始之前,因为天气下雨,他担心因为自己的“魅力”不够,大的教室坐不满,于是想要更换间小一点的教室。可没有想到的是,当天来听讲座的学生不仅坐满了教室,连教室后面、门口都挤满了人,季羡林十分感动。
季羡林常常说自己是“一个平凡的人”,对于外界给他的各种名头,他一概淡然处之,大有“无故加之而不喜,猝然临之而不惊”的做派。
在晚年时,面对“国学大师”“学界泰斗”“国宝”等盛誉,季羡林选择了“三辞桂冠”。他说:“三顶桂冠一摘,换了我一个自由身。身上的泡沫洗掉了,露出了真面目,皆大欢喜。”
已是望九之年时,他仍然有少年般的澄澈与通透,用幽默的态度对待人生的波澜,这是一种活得“明白”的境界。
他的日常生活在书斋、校园之间,看上去和身边那些清癯朴素的老人家没有太大分别。无怪乎,在坊间有他被错认为校工,长时间帮忙学生看行李的故事。
关于无处不在的压力,季羡林也有应对之策。面对天灾人祸等无法预测的外部压力,最需要的是泰然处之的心境。而那些来自于自己内心的压力,则要用“三不主义”中“不嘀咕”来进行排解。
对于生与死的问题,他用道家学说里的“万物方死方生”,将死与生辩证关联起来;用印度佛教中“死亡与时间”一体的理论,来阐释“人生始终”的终极命题。即使最终死神降临,也要“含笑挥手,向人间说一声'拜拜'。”
人生哪得完满,只有在知足知不足、有为有不为之间,方能领悟命运之真谛。
“午静携侣寻野菜,黄昏抱猫向夕阳,自在逍遥万事休。”
季羡林的“自在”是一种人生态度,也是在无数的磕磕绊绊中总结出的生活经验。他对自我的深刻剖析和认知,是始终清醒的,也从未停止过学习和独立思考。这一门“自在哲学”,也值得我们反复思量与品味。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.