阿勒泰的李娟:唯有心灵深处的作品,才能获得如此多的文学大奖

x
用微信扫描二维码
分享至好友和朋友圈

  我在写作和读书的时候常常思考:“作家写作的时候,究竟是要听读者的心声,还是坚持自我呢?”

  正恰巧,我最近正在读作家李娟的散文集《九篇雪》。看完李娟的这本多年前的旧作,我感触到:写作在于真诚,作家怀着真诚的心写作,才能感人;能打动人心的,也唯有真诚的文字。

一、那个写牧场生活的李娟,获得了多项文学最高奖项

  李娟,这个生活中很常见的名字,如果加上前缀“阿勒泰”,那就赋予了特别的意义。

  阿勒泰的李娟1979年出生于新疆,高中毕业后跟随着家人在阿勒泰的深山牧场,经营者流动的杂货店和裁缝铺,与逐水草而居的哈萨克牧民共同生活。

  从1999年开始写作,到如今20年的时间过去,李娟出版了多部散文集,从《九篇雪、》《我的阿勒泰》《阿勒泰的角落》到《走夜路请放声歌唱》、《冬牧场》、《遥远的向日葵地》,这些作品无一不是在写阿勒泰,在写李娟那贫穷、简单而带有新疆异域风情的生活。

  但就是这样的一段人生经历、就是这样记录阿勒泰生活缩影的散文集,却让李娟几乎拿遍了国内各项文学大奖。

  作为不怎么知名的现代散文作家,李娟拿下了“人民文学奖”、“上海文学奖”、“花地文学奖”、“天山文艺奖”以及“朱自清散文奖”和“鲁迅文学奖”。

  取得了如此成就的李娟,她写得却是那些生活中的小事、个人的经历和感悟。她文字质朴、真诚、质地纯粹,带着清新和灵动。

  李娟的作品始终写得是她自己的内心,是她自己的生活、是她自己的人生感悟。她没有迎合市场去写读者“爱看”的文章,却用真诚的文字打动了那些依然热爱传统文学的人。

  

  也是李娟,让我明白了,那些最终被读者喜爱的、被认可的作品,始终要真诚、要有自我的坚持与风格。

  快节奏的现代生活里,文学作品也变成了“快餐式”作品,畅销书乃至新媒体文章,让无数靠写作为生的人,从清贫的作家变成了登上富豪排行榜的人物。

  面对传统文学的窘境,有多少人能坚持写下去呢?在选择写内心的文字,还是迎合市场需求炮制一本畅销书籍中间,又有多少作家都坚持自我呢?

  但读了李娟的处女座《九篇雪》,再看李娟多年的写作之路,让我相信还是有一些人在真诚的写作,写最真挚的文字。

  李娟的文字是那种能给人的心灵带来震撼,能让我们发自内心的感动,能引起我们情感共鸣的文字。

二、李娟的《九篇雪》:写朴实的生活、灵动的内心

  《九篇雪》是李娟的处女作,里面收录的多篇文章写于1998年至2001年,而那个时候的李娟还只是19岁的少女。

  最近我在读的这个版本,已经是这部散文集的第三次出版了,在这一版的自序里,李娟写到:“这本书是我个人的纪念册,留存了我那极度没有安全感却充满奇异希望的少女时代的真实影像。”

  她还说,那个时候的自己写文章是“释放渴望的唯一途径”,是“激情与任性”,更没有处理好许多文章的情感表达方式。

  但也是这样的真挚、直白,让《九篇雪》纵然在文学表达技巧上显得幼稚,但却让文字本身充满着灵性,像阿勒泰的异域精灵在低声吟唱。

  

  《九篇雪》里,李娟从阿勒泰的生活写到对生活的感悟,她记录的这段少女生活,带着她文字里独有的真挚、生机和灵动。

  1、作品的真实:李娟的真诚

  《九篇雪》写了许的牧场生活,那里有李娟、有她的妈妈和外婆,也有热情、好爽地哈萨克牧民。

  在山区开着流动杂货铺的生活,被李娟描写得鲜活生动。在阿勒泰有牧场、白杨、森林,有马桩子,有河流,更有喀拉蘑菇带着野性的吃食。

  她写牧区的衣食住行,不见痛苦、悲悯,却是充满奇特的、带着边疆风情的旷达和野性,而这些文字几乎没有雕琢,只是直白的、类似白描的叙述。但这些琐粹的生活和纯碎的自然,没有对边疆生活和人民的美化,没有刻意的猎奇和旋绕,却让阿勒泰的草原、山河、湖泊、牛羊马匹、牧民们,带着勃勃生机地出现在读者面前。

  尽管这些转场的生活,漂泊不定,充满了辛勤的劳作,但李娟依然从生活中寻找那些微小的快乐。

  

  对李娟一生影响最大的是她的妈妈。在李娟的笔下,尽管一生波折,她的妈妈却依然乐观,甚至带着傻傻地执拗。

  妈妈在李娟地笔下,始终带着少女心,带着对生活的向往:妈妈偷偷地去看一窝小麻雀,故意在李娟跟前描述那窝麻雀地可爱,却始终不愿意告诉李娟麻雀地窝在哪里。妈妈还经常嘲笑李娟地笨拙,李娟犯了各种小迷糊,妈妈就在一旁看笑话。

  妈妈和外婆又是善良的:妈妈可以在生活艰难的冬天收养几只鸡,在却冰雪化冻后的春天放它们走;外婆把能搜集到的纸箱子都送给那些调皮的牛食用。

  而正是这些牧民们的真实生活状态和李娟的真实内心想法,让她的文字充满了真挚。这样的写作对她自己情感的最好表达,也是对读者的负责

  阿勒泰的牧场生活,那些策马奔腾的日子里,有得不仅是欢笑,更有生活的无奈。

  李娟和妈妈、外婆在一起的日子里,一家人的温暖扶持,固然让生活充满了快乐,但这些笑容的背后也充满了心酸。

  她们没有固定的家,住的帐篷是塑料的,常常被放养的牛光顾,在雨天的时候更要提防着漏水。

  她们吃水困难,不是爬几个山坡去井里打打水,就是跨过沼泽却河里取水;洗衣服要在河边的水里敲打,进一次县城,来回要两三天,等一次货车,更是要靠运气。每一次进货,都是对身体和精神的折磨,要防着迷糊的货车司机和不安全的住宿环境。

  而在这些里面,让李娟伤感的是外婆。外婆八十多岁了,却为了生活,随着女儿和外孙在异乡漂泊求生。外婆对家乡的念念不忘,是那顶被风吹走的帽子。

  

  阿勒泰转场的背后,是一家三个女人苦苦支撑的生活,是渴望拥有一个固定居所的梦想。

  面对曾经的贫穷,李娟既没有像那些靠着卖惨而博取同情的作者一样,用生活的悲惨衬托自己的成功;也没有刻意抹杀或者遗忘这段生活。

  她的文字里始终淡然,安静,对于自己曾经的不善交际、懒惰,难堪、胆怯与不争,她坦然地记录着、剖析着。

  在这些生活的背后,是她和妈妈、外婆的坚强与对抗。即使面对这样的生活,李娟也没有怨恨、没有沉沦,她对生活感恩、对未来依然存有梦想,并且认真地生活着。

  正是对生存本能的感激与新奇,对命运与独孤的深刻感触。即使一个人面对整个的山野草原,在那些没有人理解的牧场生活里,在那些孤寂的日子里,李娟才写出了天才般的鲜活文字。

三、坚持自我写作的阿勒泰李娟

  在许多人的想法里,写作要宏大,要写出个新世界。有些人写作的时候,不顾自身经历和眼界的局限,对于不熟悉的行业、生活,靠胡编乱造来创造人物形象或者故事情节。

  纵然情节曲折离奇,却始终像空中楼阁,创造出来的作品空有外表,而没有内涵。这样畅销的书籍或者文章,只能是一时的、虚假的流行。唯有那些真诚的文字才能流芳千古。

  作家王安忆曾在一次研讨会上,向李娟发问:“写了十来年阿勒泰乡村旮旯里琐碎生活和纯粹自然之后,今后怎么写?”

  这也是许多读者的担心,他们担心生活的经历和阅历会限制李娟今后的写作。但其实,一个作家的写作并不需要自身经历的波澜壮阔。

  曹雪芹一生只写了《红楼梦》一本书,而这一本书里只写了一个贾府,只写了一个大观园而已。但这并不妨碍《红楼梦》成为流传千古的文学名著。

  作家余华曾经说过:“一个作家其实一直都在写童年,都在写回忆。”就如同童年对我们每个人的意义一样,阿勒泰在李娟的人生里留下了浓墨重彩的一笔。

  阿勒泰的青山、草原和湖泊滋养了李娟的心灵,让她的文字始终带着旷野般的空寂与灵动,又有着青草一般的清新与纯真。

  对于李娟而言,即使已经进入了现代繁华的物质文明生活里,只是那一段在阿勒泰的生活时光,就足够她书写一生。

  更有读者担心,进入城市的李娟写不出那些灵动而美妙的文字,他们担心远离了原生态生活的李娟,变成了世俗里的作者。

  但幸运地是,我们不用担心,因为李娟始终是那个李娟。多年过去了,她的文字在叙述、描写和抒情方面变得成熟了,但不变的是那些文字依然是真挚地表达,她的情绪和思想依然是纯净、独立地。

  也因为她始终怀着虔诚的心在写作,她的文字始终真挚,她的内心始终纯净,带着生命赋予的灵动,她不曾浪费上天赋予她的才气,她没有妥协于生活,没有被繁荣的图书市场所迷惑。

  叔本华说:“唯有发自心灵深处的作品才能获得桂冠。”

  这正是阿勒泰的李娟魅力所在。她所写的,始终是她自己、是她的内心世界、是她自己所坚持的而已。

特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

跟贴 跟贴 5 参与 5
© 1997-2020 网易公司版权所有 About NetEase | 公司简介 | 联系方法 | 招聘信息 | 客户服务 | 隐私政策 | 广告服务 | 网站地图 | 意见反馈 | 不良信息举报

太白的西瓜

一位曾想仗剑天涯的西瓜少女

头像

太白的西瓜

一位曾想仗剑天涯的西瓜少女

146

篇文章

2026

人关注

列表加载中...
请登录后再关注
x

用户登录

网易通行证/邮箱用户可以直接登录:
忘记密码