难忘外婆家大门外的石元宝

外婆家的景致

丁启阵

外婆家大门外的石元宝

我一直觉得，普天下的外婆家都应该是个好玩的地方，有特别的景致。

追溯起来，也许跟一首儿歌有关。“摇啊摇，摇到外婆桥。外婆叫我好宝宝，一只馒头一片糕。”看样子，外婆家是江南水乡，看外婆需要摇着船去。也可能跟一首台湾歌曲有关。“晚风轻拂澎湖湾/白浪逐沙滩/没有椰林缀斜阳/只是一片海蓝蓝/坐在门前的矮墙上一遍遍怀想/也是黄昏的沙滩上印着脚印两对半/那是外婆拄着杖将我手轻轻挽……”。台湾人的外婆家在大海边，有看不尽的动人海景。后来还知道，鲁迅外婆在乡下的家，也是有个趣的地方，跟同龄的伙伴掘了蚯蚓伏在河沿上钓虾，一同去放牛，到赵庄去看戏，挤在乌篷船的船头看社戏。

近年，一家名叫“外婆家”的杭帮菜馆连锁店，在京城开一间火一间，食客如云。明知盛况是因为这家餐馆环境不错，价廉物美，但我愿意据此得出结论：外婆二字与有功焉。有景物的外婆家，给无数人的童年留下了美好难忘的记忆。

我外婆家自然也是有景物的，但比起《外婆桥》、《外婆的澎湖湾》中的外婆家和鲁迅的外婆家来，逊色得多。尽管如此，留在心里的美好记忆，在我看来也弥足珍贵。

外婆家在距离我家小村子二三里远的镇子上。镇子由三个村子组成，自东而西依次叫上街、中街、下街。我外婆家在中街村，镇子的中心部位。镇子在民国年间出过几位名人，有做过山东省省长、北洋政府贾德耀内阁内务总长兼赈务督办、国民政府赈济委员会副委员长的屈映光，有国民党空军创始人、做过国民党空军总司令、号称国军“航空之父”的周至柔。

镇子是一方通衢，号称“十里长街”。实际上有三四里长的石板街，历史上曾经店铺林立，商贸繁荣。

我外公年轻时据说在宁波做过消防局的军官，似乎还做过狱吏——儿时在外婆家吃饭，用过不少精美的筷子，妈妈说那是外公管辖的监狱里的犯人制作的——但家境非常普通。外婆家的房子是周至柔家宅附近一座地主宅院的附屋——一个小跨院，楼下是一个不大的厨房间，做饭、吃饭都在这里：厨房间内侧有个小门，对着一个三角形的小天井，天井的对面是大宅院的外墙。厨房间外侧是一条通往大宅内部的主要通道，通道和厨房间的上方二楼都是充作卧室的房间，靠墙有架楼梯上下。从形制和规模看，应该是从前大宅院主人给雇佣住的地方。

那个三角形小天井，现在想来有点意思，但儿时并不觉得好玩，因为并无像样的花草池台。对儿时的我有无限吸引力的，是通往天井的小门和灶台之间的炊用水缸。水缸不大，只有我家的一半大，直径、高度都只有半米多。外婆的水缸令我感兴趣的是，里边总是养着一只螃蟹。到外婆家看螃蟹，是我儿的一桩乐事。有时候，妈妈为了动员我跟她一起去看望外婆，也会说“跟我到外婆家看大螃蟹去吧”。

除了水缸里的螃蟹，外婆家门外的元宝石，对儿时的我也有很大的吸引力。我可以变着花样在上边蹬坐躺卧，跟邻居同龄伙伴在上边玩闹、抢夺。几天前，中学时代学弟周才双，在微信上给我发来一张照片，说可能是我儿时玩耍过的石元宝。我直言相告不是，我记忆里的石元宝比照片中的要精致得多。前天，才双又给我发来一张照片，说村子里总共就两具石元宝。我找出夏天回家时在表弟带领下拍的照片，比对后确认是同一个。才双说，现在都被安放在村子的文化礼堂中。

我一直以为这石元宝是从前大宅院门口的装饰性石雕，有招财进宝的寓意。前两年才知道是从前作坊里的用具，叫踩布石或砑光石，是布匹作坊里用于碾压布匹使其紧致、平滑的东西。

儿时到外婆家是家常便饭。到镇上赶集，上学（初中、高中四年我都是在镇子中学念的），顺脚就会走到外婆家。外婆裹了小脚，行走十分不便，走到我家要花一个多小时。今天想来有件事颇奇怪：比外婆年长十三岁的外公是在我念高一时才去世的，毫无疑问，他一直稳居家长地位。但是，无论是心里还是口头，我一直都认为是“外婆家”，没有说过“外公家”。不知道是因为外婆待我比较亲切，还是因为母亲经常这么称说。外公待人虽然并不亲切，但决不是一个严厉的人。平生第一次“饮酒”，是我三四岁时在他家吃饭，他用筷子沾了白酒点在我的嘴唇上，我被辣哭了，他开心大笑的样子我记忆犹新。我念初中、高中时，语文课成绩不错，消息传到他耳朵里，他也露出过得意的笑容。

不光读者朋友会对我上边所描述的外婆家景物不以为然，我自己也觉得纳闷：水缸里的螃蟹、元宝石，都是微不足道的东西。看螃蟹，我家小村子穿村而过的水沟里随时可以看见无肠公子在清澈的水底横行霸道，村里七八个小水库、池塘，用钓钩、用捞网，都能轻易捉到三五只；玩元宝石，我家村庄后山上的岩石，或面平如戏台，或突兀成洞穴，或中空如钟磬，玩耍的乐趣都远在元宝石之上。个中原因，类似欧阳修的“醉翁之意”，真正令我心中向往、至今难忘的，并非螃蟹、元宝石，而是步履颤颤巍巍的外婆神情之间自然流露出来的对外孙的关怀与慈爱！