有一种惭愧，叫没读懂《月亮和六便士》

妻子贤淑，儿女双全，幸福美满的家庭；伦敦证券交易所经纪人，收入稳定，工作体面。这可能是普通人梦寐以求的安逸生活和社会地位。然而，他却选择在不惑之年抛妻弃子、背负骂名，去过一种朝不保夕、穷困潦倒的落魄生活。当然不是为小三，而是为理想。他说他要去画画，就像溺水的人必须挣扎！

没错，他就是思特里克兰德，英国小说家威廉·萨默赛特·毛姆的著作《月亮和六便士》里的主人公。这是一本风靡全球的畅销书，因而我想熟悉它的读者一定不少。

人渣思特里克兰德

然而很惭愧，几年前的第一次我就没能真正读懂这本书。我完全被思特里克兰德的所作所为毁尽三观。于是关于他人渣、败类和冷酷无情的印象占据了我非理性的大脑，因而忽略了毛姆在书中讨论的人性和艺术、世俗与理想的关系等更为深刻、复杂的问题。

无论从世俗道德还是人性的角度衡量，思特里克兰德都是一个不折不扣的混蛋。首先，不辞而别，对于家庭成员的伤害，他毫无愧疚之感。他说已经养了妻子十七年，该是她自己养活自己的时候了；而两个孩子小时候挺讨人喜欢，现在长大了，已经没什么特别感情了。哪怕世人认为他是个没人性的家伙，唾弃他、鄙视他，他也无所谓，他根本不在乎。

我想，当一个人不会受到良心的谴责，不再因为违背世俗道德而感到不安和愧疚的时候，除非他违法，否则再没有什么样的力量，可以战胜他的意志，令他畏惧和退缩了。

最先发现思特里克兰德艺术天才的是施特略夫，这个才华平庸的画家却独具慧眼。同时他又是个善良忠厚的老好人，他强行说服妻子勃朗什同意收留住在巴黎破旧旅馆里即将病死的思特里克兰德，结果致使自己的家庭破碎。不仅如此，放弃安稳生活移情一无所有的思特里克兰德的勃朗什，最终也因他的无情而含恨自杀。可思特里克兰德呢？对此无动于衷，他甚至说：

“她的身体非常美，我正需要画一幅人体画。等我画完以后，对她也就没有兴趣了。”

勃朗什想要爱情，可思特里克兰德这里没有爱情。他认为爱情是一种疾病，甚至对于他连人性都是累赘。毛姆是一位极其善于洞察和剖析人性的作家。小说的前半部分，他透过讲故事的方式，将那不同寻常的人性展现在读者面前，而不做主观判断。甚至于他还化身为和我们一样的普通人，以世俗的眼界和第一人称的质疑方式，表演般地用散发着消毒水味道的手术刀，对思特里克兰德皮囊包裹下的人性进行犀利解剖。因此他对读者说：

我不相信思特里克兰德会爱上勃朗什。我根本不相信这个人会爱上一个人。爱情的主要成分是温柔，但思特里克兰德不论对自己或对别人都不懂得温柔。

而那个可怜的施特略夫，即便深爱的妻子因思特里克兰德而死，却还能被他的一幅画折服，原谅这个伤害自己最深的“情敌”，甚至还想邀请他去自己的家乡荷兰。他完全忘记了是如何失去妻子、如何毫无尊严地恳求勃朗什回心转意。他认为在爱情面前考虑尊严，那说明你最爱的还是自己。然而，他的女人可不这么想，毛姆在书中说：

女人对一个仍然爱着她、可是她已经不再爱的男人可以表现得比任何人都残忍；她对他不只不仁慈，而且根本不能容忍，她成了一团毫无理智的怒火。

思特里克兰德的另一面

在塔希提岛，库特拉斯医生是继施特略夫之后，发现思特里克兰德天才的第二个人。当然，他也同时以麻风病为由宣布了思特里克兰德的死刑。让医生甚为惊讶的是，思特里克兰德起初不相信自己有病，后来则十分镇定，并且坚持要送他一幅画。而此时和思特里克兰德生活在一起的土著女孩爱塔，终于让我看见了人性的美好，足够缓解小说前半部分，因这个另类主人公的极端性格而带来的压抑感。

虽然思特里克兰德不需要也不会给别人爱情，但不同于勃朗什以及他伦敦的妻子，她们需要占有他，而爱塔是无条件地爱他。真没想到这样的人也会得到别人的爱！然而这是事实，也就是说现实中存在这类情况，毛姆深谙此理。

爱塔的爱不求回报，虽然当时岛上还没有实行严格的隔离制度，但思特里克兰德自己说要到山里去。爱塔则看着他的脸说：

“别人谁愿意走谁就走吧。我不离开你。你是我的男人，我是你的女人。要是你离开了我，我就在房子后面这棵树上上吊。我在上帝面前发誓。”

就在此时，爱塔成了书中唯一一个打动思特里克兰德铁石心肠的人。原文写道：

有那么一瞬间，思特里克兰德的铁石心肠似乎被打动了，泪水涌上他的眼睛，一边一滴，慢慢地从脸颊上流下来。但是他的脸马上又重新浮现出平日惯有的那种讥嘲的笑容。

很明显，讥嘲的笑容是装出来的，而先前那泪水才是真实的。因为这一笔，我更加坚信毛姆绝不是如其自谦的那般，只是个二流作家。毛姆是个伟大的作家！生而为人，思特里克兰德并非没有我们所能够理解的那种人性。而是在他看来，不仅人性，包括世俗中难以割舍的一切，在其认定的人生追求面前，都必须让路！

月亮和六便士

思特里克兰德对于理想的执念、不顾一切的追求精神，这也让我想起毛姆的另一部小说《人生的枷锁》。挣脱枷锁，实现人生价值，或者说找到正确方向，走向值得的生活不容易。但《月亮和六便士》所讨论的问题更为深刻与极端。

六便士象征着世俗，包括事业、爱情、家庭、婚姻、道德约束等。对于思特里克兰德来说还包括那些所谓的普世价值，甚至人性；而月亮则代表了“诗和远方”，也就是理想，是人生存在的价值或本来面目。除此以外的一切，说白了就是“眼前的苟且”，就是“人生的枷锁”。我们的生命，如卢梭说过的那样：“人生而自由，却无往不在枷锁之中。”

读懂思特里克兰德，也就读懂了《月亮和六便士》，甚至读懂了毛姆。这让我一连串思考了三个问题，即：

① 我们最想要活成什么样子？

② 我们最不想活成什么样子？

③ 我们实际活成了什么样子？

细想后不寒而栗，包括我自己在内的大多数人，我们不过就是活在现实和理想的夹缝中，像蝼蚁一样苟且着。思特里克兰德，或许就是发现自己活成了他最不想活成的样子，于是放弃一切，追求他最想活成的样子。

伟大的思特里克兰德

思特里克兰德生前并没有卖出过几幅画作。那幅以勃朗什为模特，令施特略夫震惊而忘却私人恩怨的作品，他自己的态度却是：“我已经画完了，对我没用了。”以至于临死前，他还嘱托爱塔将其遗作全部烧毁。

以世俗的眼光和标准评判，生前遭人唾弃，死后名声大噪的思特里克兰德，没有看到自己的成功。然而，他会介意吗？为理想而活，直面惨淡人生的同时，不受世俗摆布。他主宰了自己的命运，他的生命是有意义的，是真实存在的；而世俗中的存在，却是虚无的！这也是萨特的哲学思想。

同样，在加缪的《西西弗的神话》中，西西弗不断重复着荒谬而无意义的劳作，却是在否定神灵的安排，将命运牢牢掌握在自己手中。他告诫人们还可以有另外的选择，因而西西弗是幸福的。

思特里克兰德生前，那些别人眼中看似荒诞不经甚至混蛋的选择，对他自己来说却是真正有意义的。为理想而活，为理想而死，他活成了自己想要的样子。思特里克兰德没有遗憾，因而思特里克兰德也是幸福的。毛姆还说：

思特里克兰德是个令人厌恶的人，但是我依然认为他是个伟大的人。

没读懂《月亮和六便士》以前，我无论如何也无法接受这种定义。起初我以为，作者认为的伟大，是针对其死后在艺术界的影响，是世俗眼中的伟大。然而我错了，其实毛姆对于伟大的定义，除去与道德层面无关外，更多针对的是思特里克兰德的人生态度。他对舒适生活漠然置之；对贫困坦然处之。他可以住在一间邋里邋遢的房间里，身边不需要被美丽的东西包围，而内心里，他的精神世界充实而饱满。

思特里克兰德活在当下。他说他不管过去，唯一重要的事情是没完没了的现在。或者说他敢于做出这种惊世骇俗选择的勇气，本身是一种伟大！

满地都是六便士，他却抬头看见了月亮。

当然，今天的艺术界，谁都不可否认保罗·高更是后印象派最伟大的画家之一。而思特里克兰德的原型，就是高更。