《堂吉诃德》：塞万提斯的化身，看似疯癫的千面英雄

在西班牙的广袤草原上，落日余晖映衬着远处两个小小的身影。一个又高又瘦，一个又矮又胖。前者骑着一匹皮包骨的老马，后者骑着一头驴子，两人结伴缓缓前行。这就是人们想起《堂吉诃德》时，脑海中浮现的经典画面。

堂·吉诃德，本名阿隆索·吉哈诺，是西班牙德·拉曼恰地区的一个乡村绅士。他生活简朴，作息规律。唯一与人不同的是，他酷爱骑士小说。为了让小说中“黄金时代”重现，他幻想自己是一位中世纪骑士，并自封“唐·吉诃德·德·拉曼恰”，成为一方土地的守护者。

堂·吉诃德雇佣了邻居桑丘·潘沙作为自己的仆人，先后三次踏上冒险之旅，并做出了许多让人匪夷所思的事。

他拿着一根生锈的长矛，戴着一个破洞的头盔，想要惩强扶弱，却闹了很多笑话。他把风车当成敌人，却被风车翅膀把长矛折成几段，自己连人带马翻到在地；他把羊群当成军队，却被牧羊人狠狠揍了一顿，还被打掉了几颗牙齿；他把罪犯当成受到迫害的绅士，解救了他们，结果反而被这帮人打成了重伤，差点丢了性命...

堂·吉诃德最后辗转回到家乡，一病不起。临终时，他从骑士梦中醒悟过来，认清了自己的荒唐，后悔看了那些荒谬的骑士小说，在忏悔中与世长辞。

在西班牙的文学评论界，人们把《堂吉诃德》的作者塞万提斯，与哥伦布并称为“精神上的双胞胎”。哥伦布一心想找到神秘的东方，却不知已连结了欧洲与美洲，开辟了殖民海外领地的大时代。而塞万提斯最初只是写了一部讽刺小说，但这部作品却成为西方文学史上的第一部现代小说。塞万提斯同哥伦布一样，都是开辟了“新大陆”的人。

堂·吉诃德就是塞万提斯的化身

堂·吉诃德的疯狂行为，总是让人觉得不合时宜、滑稽可笑，但是他内心充满正义，面对任何困难都勇往直前、奋不顾身，不论遭遇多少次失败，仍然坚持自己的理想。所以，读者在捧腹大笑之后，内心也感受到一丝悲凉。而这正如塞万提斯屈辱困顿的一生。

塞万提斯出生在一个落魄的医生家庭，童年生活艰辛。长大后，他成为了罗马一位达官显贵的侍从。但由于看不惯宫廷贵族的风气，他转而参军报效祖国。在著名的雷邦多海战中，他带病请缨出征，表现骁勇，可不幸失去了左臂，落下了残疾。

回国途中，他又遭遇海盗俘虏，卖给了残酷野蛮的奴隶主。在做苦工的5年中，他4次策划了逃跑行动，却都失败了。面对严厉惩罚，他毫无惧色，一人承担全部责任，保护其他同伴的安全。奴隶主因其勇气可嘉，也放弃了惩罚。

塞万提斯被赎回国后，曾做过征粮官和收税员，但他因为揭露了贵族和教会恶行，被诬陷入狱。

第三次入狱时，塞万提斯已经50多岁。他拖着贫病交加的身体，在铁窗内回顾自己的一生，无限悲怆。他决定把自己的经历和真正的骑士美德融入一本小说中，《堂吉诃德》就此诞生。

出狱后，塞万提斯一边艰辛地谋生，一边创作小说。他细致地描绘了当时16世纪中后期、17世纪初西班牙的社会生活。不仅讽刺当时粗制滥造、荒谬愚昧的骑士小说，更从政治、法律、宗教、道德各个层面一同批判。

《堂吉诃德》中，公爵夫妇日常生活奢侈，为了打发时光，他们拿堂·吉诃德取笑玩乐，动用所有奴仆扮演妖魔鬼怪和落难贵妇；有钱人家的公子小姐，会穿上丝绸的牧羊人衣服，去风景优美的郊外装扮牧羊人来消遣；而贫苦农民们却生活悲惨，有人为了活下去只能去当兵卖命，有人铤而走险、落草为寇，桑丘给人当长工，一个月只有2个杜加的工钱，为了让儿子上学，给女儿攒嫁妆，才决定跟随堂·吉诃德去冒险。

塞万提斯通过对社会的全景描写，抨击着社会的丑闻，讽刺贪图享受的贵族和虚伪自私的僧侣。而桑丘与老邻居里科特在路上的偶遇，里科特父女因为遭受驱逐而骨肉分离，则直指当时摩尔人被驱逐的血泪史。

《堂吉诃德》出版后，全国读者为之轰动，小说甚至流传至欧洲其他国家。这更加引起教会和贵族的恐慌。他们为了抵消社会影响，伪造了续集，并贬低了堂·吉诃德和桑丘。塞万提斯愤愤不平，于是在病中赶写出了第二部作品。

塞万提斯在临终时写道，“堂·吉诃德为我一人而生，我为他一人而活。他行事，我记述，我俩融为一体”。堂·吉诃德的理想和叹息，正是塞万提斯一生所经历的艰辛与希望，虽有不幸，但他坚强地忍受，并全力揭露黑暗，歌颂美好。

一千个人眼中，有一千个堂·吉诃德

从堂·吉诃德一角的诞生，直到今天，有许多人都对这个角色给出了自己的评价。

19世纪，法国的文学评论家艾米尔·蒙太居，将堂·吉诃德、哈姆雷特、少年维特和维尔海姆·麦斯特这四个角色称为合乎美学标准的4种类型。

而在西方文学史上，人们把堂·吉诃德视为与哈姆雷特、唐璜和浮士德一样，是具有象征意义的人物。

奥尔特加·加塞特，曾被加缪誉为欧洲继尼采之后最伟大的哲学家，他说“每本小说都有《堂吉诃德》的影子，如同水印一般”。

堂·吉诃德就像一个文学之谜，这个形象具有普遍意义，但却又没有确定的定义。如果将“堂·吉诃德”结合不同的时代，人们都可以品味出符合当下时代精神的内涵。

最初，在1605年塞万提斯发表《堂吉诃德》时，西班牙文学还沉浸在文艺复兴时期的条条框框中，曾经经典的骑士浪漫文学，变得肤浅轻佻，缺乏内涵。人们沉睡在中世纪的虚幻理想世界中，文明止步不前。伴随着当时对抗新教的改革运动，塞万提斯利用《堂吉诃德》重塑社会道德，揭露社会问题，彻底终结了不正的旧骑士之风。

18世纪，英国人关注到了《堂吉诃德》。他们认为人们在感受堂·吉诃德或桑丘可笑、可怜时，无法否认自己也有过一样的幻觉。他们将堂·吉诃德视为“最讲道德，也是最理性的疯子”。当时正值欧洲启蒙思想传播，理性被看做是抵抗无知、迷信和暴政最有力的武器。塞万提斯的幽默讽刺，正塑造了一个虽然有点傻，但是“有趣”的好人堂·吉诃德，还有理性的代表桑丘。

到了18世纪末的德国，对小说的诠释又被推翻。席勒认为，“小说表现了一位理想主义者，为了反抗现实束缚而进行的斗争”。德国浪漫主义运动时期，人们反对过去的理性，强调想象力、自由和独立。堂·吉诃德被视为一位孤独的理想主义斗士。他硬要挽回已逝去的时代，这使他虚弱的身体，特别是脊背，痛苦地与当前现实发生摩擦，他忠于理想的精神让人感动。而桑丘则是物质主义和短视的代表。

直到19世纪后期，现实主义兴起，人们开始反对对现实社会的理想化。小说中，幻想与幻想破灭的对立，正可以起到对世人的教化作用。堂·吉诃德作为一名诚实的骑士，愿意为真理的胜利而奉献生命，这是现实主义者最珍视的。而桑丘的形象，也转变成为了一个光荣美好的事业而奋不顾身的人。

如今，人们更是以各种方式对《堂吉诃德》进行着自己的诠释。从小说的各种叙述方法，比如故事套故事、人物双重性格、滑稽模仿，再到小说家们希望表达的主题，比如理想与现实、成长、欲望、梦想等，都可以在《堂吉诃德》中找到端倪。

塞万提斯在《堂吉诃德》中，混淆了主观与客观，也混淆了读者的世界与书的世界。这使得书中的人物成为了读者，也让读者走进书中，延伸出无限的想法与可能。

不谈骑士道的堂·吉诃德，闪烁着智慧的光芒

沉迷骑士小说的堂·吉诃德，看似偏执又疯癫，但是正因为如此，他才得以毫无畏惧地打破一切枷锁，大胆说出“真实的谎言”。

他看到的不是风车，而是巨人的思想和天空的距离；他看到的不是羊群，而是军队的风格和懦弱的表现；他在理发师破烂的铜盆里，看到了信仰；在穷人开的客店里，感受到森严的等级和生命的渺小。

堂·吉诃德，其实是一个智者。他不仅精通拉丁文和意大利文，还熟读罗马和希腊的历史。就像桑丘说的，“堂·吉诃德对世人的历史掌故，没有一样不是如数家珍”。

堂·吉诃德就像一本百科全书，而且总有自己独到的见解。他谈论起自由平等、友谊爱情、社会人文，都蕴含着深邃的智慧。

他解救囚犯，把打倒暴君、拯救苦难视为自己的天职。在他看来，人天生是自由的，把自由的人当成奴隶未免残酷。面对公爵夫妇的款待，住在奢华的城堡，堂·吉诃德却感觉自己深陷沉闷的牢房。最后，当他离开城堡走向郊外大自然时，他不禁感慨，自由是天赐的无价之宝。

他对自己的心上人杜尔西尼亚忠贞不渝，保持着高尚纯洁的心之向往。每当在打斗中得胜，他都一定向心上人通报。对于其他女性，他也是同样的理解和爱护。一个男子对牧羊女马尔塞拉因爱生恨，最后自杀身亡。所有人都指责牧羊女的心狠。但堂·吉诃德却认为她一点都没错，牧羊女不必迁就任何一个追求者，有权选择自己的人生。这些追求者不仅不应纠缠她，还应该理解赞赏她。这种态度，在对女性歧视的封建社会，是极其超前的思想。

当时还有“解放奴隶”的活动，听起来人道，事实上只是奴隶主把年老无用的黑奴赶出门，让他们冻死、饿死、病死。堂·吉诃德叱责这种行为，指责奴隶主不过是为了节省花销，置黑奴的生命于不顾。

堂·吉诃德虽然外表疯癫，但他却帮助、激励、鼓舞了无数人。塞万提斯在小说的结尾写道，“他活着的时候是个疯子，死了却是个智者”。堂·吉诃德会在读者的心中，永获生命。