空心的乡村，只剩下“过年”

“吃了腊月八的粘锅饭，就糊里糊涂地准备年！”这是小时候每进腊月，常听父辈们之间说起的一句话。距今算来，没听到这句饱含着浓浓年味的话，已将近二十年了。

大约是十八年前的阳春三月，在一个春和景明的早晨离开生活了三十年的村子，犹如“丧家犬”一样四处“流窜”之后，关于“年事”充满兴奋之情的殷切声语越来越远，每年都是年三十的前一天携儿将女匆匆赶回家中，父母将一应年事准备的齐齐整整，只是三代同堂吃吃饭、喝喝茶、话话家常，然后就是走走亲、访访友，再然后假期即到，又将女携儿，背井离乡，去讨生活。

前些年，一位博士生的返乡笔记在网络走红，文章提出了乡村人情的逐渐疏离，乡村文明的逐渐衰败，甚至频临破产的边缘。

这大概是2015年，正是“城市化”声音高歌猛进，我所在的村庄那时还未如博士生返乡笔记描述的那样不堪，所以，便对其提出的乡村亲情疏离、文明衰败甚至频临破产写文章给予反驳。可是近两年，尽管“振兴乡村”的声音压住了“城市化”的高歌，但博士生返乡笔记描述的场景开始在我的身边逐渐应景，虽未到破产的境地，可萧条已是不争的事实，空心化日趋严重。

曾经一百多人的村庄，现在常住在家的只有50人

十八年前我离开时，村子里有36户人家，在册户籍人口约130多人，常年外出务工人员没有，基本都是季节性短工，春种之后出门，冬季之前回来，所以常年在家人口正常在110人左右。

今年10月底回家一趟，来回三天时间，正是玉米、洋芋收割季节。曾经，这个季节的田地里人来人往不断，可此次回去，偌大的村子里只见到了伯父、婶娘和从县城赶回去收割玉米的哥哥之外，再没碰到任何一个人，连田地里也很少有人影。要不是还有一些鸟雀的啁啾声和偶尔传来的几声狗吠，整个村庄显得非常寂静。

晚上和父母聊天，自然而然聊到村子里的人家，根据父母提供的信息，我粗略估算了一下，原有的30多户人家有10户举家外出，常住在家的人口刚过50人，而这50多人当中70岁以上的有30多人，超过60岁的约10人，剩下十一二人则是45岁到60岁之间，因此，他们当中超过60岁以上的人口占了80%以上，除了八十岁以上的几位老人外，八十岁以下的人都还力所能及地耕种着离家近的一些田地。

由于他们年岁已高，除非村子里有婚丧嫁娶或其他重要的的事，大家不约而同的集中一起之外，其他时间都是穿行在家和田地两点一线之间，各自的庄稼收割归仓之后，就在家里忙家务活休息，很少出门走动，年岁光阴也就成了他们口中的推日子，推到哪天算哪天。

其实，我所在的村子在周边还算好一点的，临近的一个村庄里，据父母讲一个队上一年四季在家的连30人都不到。而这个村子在我未离开家乡时，也有一百三四十人。

离开村庄，各有各的苦衷和无奈

这次回去，在县城回家的大巴车上碰上了伯父家的哥哥，他是到县城去接从山东回来的妻子的。

车上和哥聊起来，原来嫂子是到山东为大儿子去带孩子的。他的两个儿子都在山东务工，大儿子三个月前生了二孩，一孩正上幼儿园，儿子夫妻无法照顾过来，就把嫂子叫了过去。这使一贯大大咧咧、不怎么操心家事的老哥猛然重担在肩，感觉有些吃力。

伯父已去世十多年，八十多岁的伯母还在，但身体不大好。家里养了两三头牛、六七只羊、一头猪和几只鸡。还种了约十亩左右玉米、土豆之类的庄稼。我这位哥五十五六，早年一直在外出务工，孩子们出去之后，就再也未离开家，和嫂子一起侍弄土地。从未独自承担过家里的重担，这次嫂子的离家三个月，让我这位哥有些手忙脚乱。

八十多岁的伯母身体很虚弱，每天早上去田地之前，都要把手机放在身旁，然后做一番祝福交代：“妈妈，感觉不舒服了给我打电话”。老哥说，这也是心里担心给自己找点安慰吧，老人哪能给自己打电话，都是自己在地里干一会活，然后给老人打电话过去问一下，电话接通，他就心里会踏实，安心干一会农活，要是电话无人接听，他心里就紧张不已。伯父走的时候，他没知道，到跟前时，已经阴阳两隔，这样的事千万不能再在伯母身上发生。有一次，他从田地里把电话打过去的时候，一直无人接听，他疯了一样的跑回家中，结果看到伯母独自出来到大门口晒太阳，手机没拿，这才放心下心又回到了田地里。眼看天气渐渐转凉，玉米、土豆要收，他不敢将母亲单独留在家里了，就将嫂子电话催了回来。

嫂子说起孩子时，也充满担忧和无奈，她说她从山东走的时候，大的孩子让奶奶别走，走了没人送他去幼儿园了，小的一个还不会说话，她当时真有了一种无法动身的矛盾和焦虑，不知道自己走了之后，儿子儿媳妇怎么去拉扯两个孩子，外面的一切都贵的要死，儿子一个人上班拉扯三张嘴，非常不容易。真是前也难后也难，人一辈子真难啊！也许，过了年春种之后，嫂子可能又要去山东给儿子带孩子。毕竟那面有孩子、这面有老人，两边都是牵挂。

其实，这种无奈的叹息又何止是哥和嫂子，村子里70岁以上的老人，他们的子女面临同样的困境，我也不例外。

在家守着几亩地，虽然能照顾到老人，但是农作物的价格与现在奇高的物价相比，实在是低到尘埃里去了。一公斤玉米不到两块钱，换不回一盒最廉价的感冒药藿香正气水（7元左右/盒），苦死累活，一年从地里能刨出包括化肥、人工成本在内的三万元，就是好的了。如果一切顺利还好说，可人总是会有这样那样的问题的，如果家里有一人生了病，一家人就被架到油锅上烤了。

尽管农村60岁以上的人有60元/人的社保和新农合，但是，一旦遭遇疾病，这些都是杯水车薪，何况新农合的报销实在是有些费事费力，首先，得先交后报，而报销也是千差万别。这一点我是最深有体会，2017年，父亲做了一个白内障手术，在医院总共花去6000余元，经过来回上下奔波，于去年报销下来只有1100多元，算下来，报销的也就是我2017年交的全家人的新农合费用，说是报销，其实仅仅是退回来了我之前的所交而已。

村子里人的离开，一部分是子女在外有了工作去给带孩子的，一部分是孩子在城里上学的，一部分则是出外务工的。不论是那一部分，目前来看，在城里或外面有了固定住所的少之又少，所以，这其中有很大一部分人在城里没有落脚之根，而一年四季又无法回到村子里。如今，维系着村子和外界联系的，就只有“过年”。

空心农村，只剩下过年

“有故乡的回到故乡，没有故乡的去了远方。”每到过年季，这句话是最能打动人心的中国汉字。

年，是中国传统的情结，家，更是中国人历经几千年的情结。从诗经中的倚门守望，到唐诗的“举头望明月，低头思故乡”，再到今天的“故乡情更切”，无不传递出国人对家的眷恋和深情。

近几年，春节文化如日中天，云涌鼎沸，无论是主流媒体还是自媒体，都在弘扬、传播这一中国传统中最盛大的节日。同时，“振兴乡村”的声音也此起彼伏，或许，春节文化热是对“振兴乡村”这一主流的支撑吧。

事实上，乡村空心化不能不说是当今面临的一个严峻问题，而乡村空心化不单单是乡村问题，它涉及到三农、政治、经济、生态以及文化等方方面面的问题。

就在博士生返乡笔记走红网络、“城市化”呼声风起云涌的那一年，我曾担心和忧虑，作为农业大国的中国，一旦乡村破产，“城市化”将走向何处，中国将走向何处，所幸的是后来国家“乡村振兴计划”的出台，将发展回归到自然规律的逻辑轨道上。

乡村和城市，犹如土地和庄稼，没有了土地，庄稼就无处生长，正如城市脱离了乡村，就会成为空中楼阁。不论科技如何发展，人类是离不开粮食的，而粮食的根始终在乡村，这是科技发展到如何超前，土地是无论如何要保护的红线，保护土地就要保护乡村，钢筋水泥地是种不出庄稼的。

如今，空心化的农村，不仅仅是老人已老，还有被撂荒的大面积优质耕地。而老人已老是当今面临的迫切问题，他们的孤独与寂寞、辛苦与守望，是当前需要破解的命题。

这是二十一世纪又一个十年的开始，又一个十年最初的春节即将来临。孤独寂寞了一年的乡村又将迎来365天中难得的最有人气、最热闹的几天。而且已经有人在朋友圈晒归途、晒家乡美食美景、晒家人相聚的快乐时光，可是这快乐的时光背后，作为外出的游子们对于孤独寂寞了一年又一年的乡村、对于依门守望了一个又一个白天黑夜的老人们无可奈何的心境，有多少体会和理解？

过年，本应该是阖家欢乐的时刻，可是，当你踏进等待了一年的家门的那一刻，在七老八十的父母的脸颊上看到他们欣慰的笑容之后，接着会从那颤动的嘴唇中蹦出一连串“回来了，你们放几天？什么时候走”的问话。也许，对于为着团聚、为着过年而来的我们，没往心里去想七老八十的父母这一连串的问话，而是漫不经心地回答几天、初几走。可是，当你和妻儿收拾要走的时候，装着各种各样可口食物的大包小包堆在了面前。

看着那大包小包，你刚想说“不拿，带着这些东西太麻烦，外面可以买到”时，可是，你的话还没开口，那充满沧桑的脸颊上带着微笑说：“这写东西，你们拿上回去了吃，外面的东西太贵，挣钱不容易，能节省就节省点。这些东西你们不在，我们也吃不了。”也许，你不注意去看而只是听的话，就只当是父母对于儿女的关爱，如果你注意去看，那带着笑容的眼睛里，布满着非常复杂的情感，有不舍、有留恋、有落寞、有孤独、也有无奈。

事实上，人口急遽减少的乡村，除了一年一度的过年，还有什么值得让这些六七十岁的老人守望的呢？