一个安康女人，花了20多年在西安买了套房

　　我妈生于安康，70后，1990年来到西安。今年8月，她终于住进了一间个从各种意义上都属于她自己的房子。

　　为了这套房，她耗干了几十年的人生。

　　●

　　我妈只有小学学历，那个年代在安康，女孩子能小学毕业就很不错了。

　　学校很远，大部分学生都选择了住校，一个大通铺睡好几个孩子。

　　吃的是每周一从家里带来的一星期份的红薯窝窝。放外头怕遭贼，大家把窝窝放在床底下的纸盒子里。窝窝挨窝窝，不通风又潮湿。周一周二吃好窝窝，周三周四扒了外面的霉点吃，周五扒了毛，霉点不敢再扒，扒了就没得吃了。

　　外公外婆不太支持我妈上学，所以我妈小学一毕业就回家了，专职负责放牛喂猪。

　　每天早晨五点起来，竹篮子一提，拎一把镰刀进山去割猪草。猪草有很多种，鬼针草、野麦、打碗碗花……偶尔还可以刨笋子、拾木耳、采蘑菇或者摘点茅莓、刺莓。

　　我听妈妈讲这些事时，总是很向往，觉得这是一个DLC版的草莓采摘园，够田园，够诗意。

　　但妈妈说，割猪草是很苦的。清晨的山里冷极了，夜雾会在草叶上结成冰凉的露，手一握上去就忍不住哆嗦。割猪草时，得把手伸进蓄满寒露的植物根部，手心里沾满冷水。镰刀一晃，又会把叶上的寒露晃下来，袖口手腕就也湿了。接着她要穿着这件湿了袖口的衣服，在寒风中走一个多小时。

　　最难受的事还在后面，猪草大多比较软，但它周围的植物有些会带刺，手的皮肤已被露水泡得很软，叶杆上的刺一划拉，手就破口了。手上破了口子，又沾冷水又被刺刮，然后就是伤口发炎，溃烂，生冻疮，可猪还是要吃草，还得继续割。

　　所以她讨厌透了山里，最向往的是不用干农活的城里日子。

　　●

　　猪草一直割到十九岁，乡里的年轻人都在往西安跑，有人也喊我妈同去。

　　到西安的第二年，经人介绍，我妈认识了大她十五岁的西安本地男，也就是我爸。

　　那会儿，我妈在龙首村的百货大楼当售货员，卖大衣，卖高跟鞋，和其他售货员一起住在10人间的宿舍。

　　但我妈没有一件她卖的那些东西，她只有两套衣服，刚来西安买的一身便宜货，还有商场的工服。和我爸相亲的时候，她穿的是工作时穿的一步裙。

　　第一次见面，我爸就看上了我妈，见面三四次，见我妈就那两套衣服，立刻带她去商场买了一件藏蓝呢大衣、一件羊绒白毛衣。

　　衣服的价格顶我妈两个月工资、我爸一个月工资。为了这两件衣服，我妈嫁给了我爸。她觉得这个人对她太好了，比她父母还好。

　　●

　　但我爸其实是个很混蛋，又很pia气的人。

　　他在家排行老小，父母早亡，和大哥并不亲近，爷爷去世前找人让他进了某工厂谋生。工作条件还算不错，可我爸几年干下来一点存款都没，还是一穷二白。

　　同工厂的人已经买了单位的优惠房，我爸还住着爷爷留下的老房子，睡着一张用老门板和砖头搭起来的床。

　　偏我妈实心眼，看见这乞丐窝一样的家没半分警惕，还是一头嫁了进来。结婚后，她才明白，我爸的钱都拿去喝酒了。他喝酒，是把酒当水的喝法。

　　喝醉后的人难免不太讲理，我爸我妈两人便总是吵架，但吵归吵，日子勉强可以过下去。直到1998年下岗潮来袭，我爸在第一批下岗名单里。

　　厂里给了两万块买断费，有人拿买断费买车、跑摩的、跑蹦蹦，有人开店养家糊口。

　　我爸也试过。但跑摩的，他嫌冬天冷夏天晒；去早市卖热带鱼，起不来床。家里的钱只出不进，一来二去，买断费也快用完了。

　　在一个很难忘的周五，我爸做了一件大事。

　　我妈从学校接我回家，走到小区却发现家里的锁被换了。去问门房大叔，大叔递来一张纸条，写着一个陌生的地址，大叔告诉我妈：“你男人把房卖了，你咋不知道呢？”

　　我们赶到新地址一看，是一个城中村里一间小小的一室，家具行李堆了一地。

　　我妈愣了半响，问我爸。

　　沙发呢？

　　丢了，放不下。

　　餐桌呢？微波炉呢？冰箱呢？

　　丢了，放不下。

　　那一天，我家失去的不止是这些东西，还有所有的碗、玻璃杯、碟子、烟灰缸……

　　那天之后，我妈在家养了3天伤，躺在床上一直哭一直哭，泪水从青黑的眼圈淌到红肿的嘴角，嘴里反反复复地念叨：“娃呀，咱家没房了，没房怎么算家呢。”

　　3天之后，她消失了，连带着我爸最后的那点买断钱。

　　●

　　之后，我和妈妈大约有三年没联系，后来才听她讲起这段经历。她没回老家，怕被村里人笑话，在小旅馆里又养了半个月伤，然后南下去了深圳，白天做工厂女工，晚上去小吃店帮忙。

　　就这样攒了两年钱，她才回到西安，一是因为想我，二是因为想家。

　　但她不敢回家。她在外面租了间小房子，靠卖小油条和卤味为生。早晨，推车去小区学校附近卖，夜晚在烧烤街附近卖。

　　早晨风寒，夜晚风冷，她说幸好从小割惯了猪草，觉得并不太冷。

　　我去她租的房子看过一次，那墙薄极了，寒风从窗户缝里呼呼往里透。屋里生了炉子，仍不见有多暖和。每当我在报纸上看见煤气炉致死的新闻，总忍不住要打个电话提醒她。

　　●

　　又过了一年多，我妈终于回家了。一周一次，一家人可以和和美美地吃顿饭。

　　但好景不长，我爸一喝酒就开始发疯。下午还笑着吃饭的一家人，晚上就成了一个骂、一个哭、一个求的三个人。

　　我爸一边骂一边打，恨我妈拿走了他剩下的买断费，怨我妈三年不回家。等他打够了，就将哭倒在地的妈妈一把推出门：“滚，这是我租的房子，出去！”

　　之后，妈反复对我讲起这一段的后续。

　　有一次，她被赶出门已是午夜后，坐在街头发呆。

　　不远处是个烤肉摊子，有烤肉的香气、吃客的笑声；对面是栋住宅楼，零星亮着几间暖黄的窗户。世界的上幸福很多，但都与她无关。

　　她把黑着的住宅楼从一楼数到顶楼，数完所有窗户，然后想：哪一扇是我的呢？

　　那个时候她突然意识到，在西安生活了这么多年，这座城却没有哪里属于她。

　　“我当时就就下定了决心，一定要在这里买套房。属于我的，没人能和我说：滚出去，这不是你的房。你爸不可以，房东不可以，谁都不可以。”

　　●

　　我妈的买房之路很艰难。她手里的存款只有两万多，也没有愿意借钱的父母兄弟。

　　省吃俭用地存钱当然是第一步。

　　我初中的时候，我妈开了一间小面馆。

　　2008年，我上高一，西安的房价大概是四五千左右，还有好多不到四千的。咸宁路旁的恒大绿洲四千五左右一平米，紫薇田园都市的二手房三千多点。

　　但我妈一碗面才卖4块。买一平米房子，要卖1000碗面。关店后的散步时间，遇见了卖房的传单，或者路面广告，她都会打电话过去问价格。

　　全款付不起，首付咬咬牙还能看到盼头。问了好几家之后，她心里有了底。每天一关店门，她就做在那里数钱，五毛、一块、两块、五块……每周要拿出存折和现钱再数一次，看看离首付还差多钱。

　　她其实也没想好要买多大，买在哪儿，只是想要套房住。

　　2011年的时候，经同乡的朋友介绍，我妈在某城中村旁买了一间80㎡的小二室，楼盘正在盖。

　　盖到一半的时候，我放假回来，我妈带我去看过一次。楼的外立面贴的是最平常的白瓷砖，看不出有什么小区规划，也看不出配套。但我们都很满意，毕竟是自己的家。

　　房子预定两年盖好，交房期刚到，突然得到消息，这是村民自建楼盘。

　　我妈没文化，被朋友骗了。我那时还小，也拿不出什么主意。没证也没物业，后来就说将就住吧。

　　我妈忙面馆生意，我要去外地上学，住进去的日子就一推再推。

　　结果一年后，这里连带着周边城中村都要拆了重盖。我妈吓坏了，没证的房子拆了可不就没了。

　　我妈去求那位介绍买房的同乡朋友，求了好几次，他终究是良心过不去，去和盖楼的村民讲。村民可能是村委会的人，也或许不是，反正最后竟把我妈算进了他们村里，给了一套80㎡的安置房。

　　当然和村民不是一个待遇，要另补一部分钱。算下来和买了套安置房差不多，可总算没让把之前那笔买房钱打了水漂。

　　然而，这间房终究也没有住进去。因为安置房不能落户口，我的户口在学校，我妈的户口在老家。

　　眼看着我大学毕业，要把户口迁回来。如果在西安没房，也就只能随她迁回老家了。“无论如何，都不让孩子户口再回到山里去。”我妈要是知道了西安的户口日后会这么好落，恐怕当时还难以下决定。她把这套80㎡的安置房卖了。这房是集体产权房，按理说不能卖，但同楼的好多人都这么干了。

　　私下签订协议，不办理相应手续，当然，也卖不上价。

　　这套房，我妈大概卖了三十来万。那会儿是2014年，我刚毕业回到西安。

　　再不敢信什么老乡、朋友了，我们两人结伴，老老实实地去各大售楼部看房，误入过很贵的“豪宅”，也进过诡异的售楼部。直到现在，还时不时有人打电话问我，买不买临湖别墅、临街商铺？

　　有一次，我妈不知道从哪儿听了一个小区，售楼部表示会车接车送，她就非要去看。

　　坐在楼盘的接待大巴上，悠悠晃晃地往北走，我在中途被晃得睡着了，不知过了多久，才被接待小哥叫醒。睁眼的时候，两人都下了一大跳，。窗外茫茫一片草地，连个人影都没有。

　　原来这楼在草滩，2014年的草滩！

　　兜兜转转折腾了3个月，终于在东边敲定了一套房。

　　●

　　房在胡家庙，也是拆了城中村新建的。还是80多平的小二室，房型不大周正，是东向，买下来大概50万多点。

　　我妈用30多万的卖房钱，付了首付，做了装修。剩下的钱不够添置全套家具了，于是我们商量，把房租了出去。

　　租了一年半，又攒了一年半，这才备齐家当，高高兴兴地搬进新家。

　　前任房客住得不仔细，地板瓷砖有洗不掉的脏污，白墙上好些泥点，一个门坏了，两个灯坏了。

　　我妈实心眼，一分赔偿没要，房客走后，还给我讲：“人不错，物业费都结清了，没给咱留下债。”

　　2017年，西安房价飙升，若是现在再买，我和我妈更买不起了。

　　所以，每当她去别人家串完门子，回来抱怨：“我们屋子不规整！”“人家说咱家装修不好。”“谁谁家房子升值啦，咱家地段太差了。”

　　我都会劝她一句：“知足吧，妈，至少咱有地方住啊。”

　　她就点点头，笑一笑，不再说话了。

　　作者 | 王秋秋 | 西安人