【大脸小百科】反叛与解构的智者米歇尔·福柯

存在主义的时代结束之后，现身的最有影响力的法国哲人是米歇尔·福柯（Michel Foucault，1926年10月15日－1984年6月25日)。

他的哲学以批判性为其特点，不仅针对法国当代哲学，也针对法国传统哲学。他以翻历史旧账的方式，质疑人们早已习惯的思维模式与行为模式。他大胆地挑战权威，试图解构启蒙运动以来，欧洲思想所坚信的理性观念。

存在主义思潮在战后法国，曾一度占据统治地位。它的思想背这个人才气高，眼光远，思考问题的角度绝。依我对福柯的阅读，可以说有一种很独特的经验，就是他的论述是不断提出问题的过程，有些我们习以为常的事儿，比如犯罪一定要受惩罚，监狱是维持社会运转必不可少的机构。但福柯却会从另一个角度，从囚徒与惩诫者之间的权力关系，来分析监狱制度怎样扩展到整个社会。再比如，人类要不断获取新的知识，依照传统的看法就是不断地发现真理，但福柯却提出权力与知识的互补性，认为“没有知识，权力不可能行使。知识必定产生权力”。所以谈论真理问题，就不仅仅是个认识问题，而是一个政治问题。福柯的个性也很独特，他机智、幽默，充满好奇心，而且他有一个共同生活了25年的同性伴侣，但他又不承认自己是同性恋。而且他事实上死于艾滋病，虽然从来没有正式对外宣布过。他是1984年6月25日突然去世，年仅57岁。照说这个年龄对一个思想家而言，正是创作的黄金时代。他的影响力从他死后，全法国一片赞誉和惋惜，就能看出来。《世界报》《费加罗报》都是登头版头条，《解放报》周末版用了12个版面，介绍他的生平和著作。

当然。以他在法兰西公学所作的学术演讲为例，就涉及到认知的意志，刑事理论与制度，社会的惩罚机制，精神病学，不正常的人，保卫社会，安全领土与人口，生命政治，主体性与真理，主体解释学，说真话的勇气等等主题。你可以想见，他的思考范围有多宽。福柯曾经是萨特的拥护者，但后来对他也有很尖锐的批评。这在一个真正具有学术思想自由的国家，是很自然的事情。但是法国知识分子的传统主题，即人道主义、捍卫自由这两大主题，却极少改变和动摇。

所以，福柯的关注点，之所以聚焦在社会、个人与权力的相互关系上，正是因为他担忧这两大主题，在各种让人眼花缭乱的学说、主义中，被忽略，被曲解。在福柯学术思想成熟的上世纪六十年代，世界相当动荡。越南战争，法国五月风暴，一系列关乎人类命运的问题摆在思想者面前。知识分子有时会直接面临政治行动的召唤，福柯就数次走上街头抗争。福柯的著作虽然涉猎极广，但其实有一个不变的主题，用福柯研究者埃里森·布朗的话说：“福柯成功地迫使其读者重新审查自己与真理、权力和自我之间的关系。福柯之所以具备教导读者，改变自己生活的能力，因为他拒绝为真理、权力或者自我提供一套普遍适用的模本，在于他坚信，人是自由的。

没错。但是每个人的方式不一样。福柯的一位研究者林恩·范德勒，总结福柯思想论著，有三大特点，挑衅性，问题化，诗意化，这总结得很精炼，对阅读福柯的著作会有帮助。所谓挑衅性，就是他总在质疑中展开论述，不断对现有各种理论解释挑战，但又不给出自己的答案，让你感觉他是在故意挑对手的刺儿。但如果你仔细想一想他提出的质疑，会发现他找到了一个新的角度。所谓问题化，是指他常常把已成为惯例的社会现象变成问题，比如学习成功的标准，是获取更高的报酬，和使个人更具竞争力。福柯就会问，为什么会这样呢？从这个角度，他提出了知识权力化的问题。所谓诗意化，是指福柯的著作、语言富于想象力，遣词造句充满诗意，大家公认福柯的写作风格受尼采的影响极大。

林恩·范德勒明确指出：“福柯的著作遵循的是尼采的路径，打破了现代或笛卡尔的哲学探究的传统形式，因为不是现代的或分析性的，福柯的著作便一直极富争议性”。为什么会对福柯的哲学产生争议呢？用范德勒的话说：“福柯的著作与现代哲学的风格不同，因为他的目标不同，所以也不遵守相同的规则”。

福柯希望换一个角度来思考问题，我们的目标不是像探宝一样去找那个隐藏在某处的真理，而是要思考我们为什么要这么做，也就是说要问一问，你是谁，你为什么要探求真理？真理到底是什么？福柯不回答存在不存在真理，他要思考的是，这样一套理性的方法、规则、信条会给人类自由的思想和心灵加上什么样的限制。

在他看来，世界的丰富性是理性所不能完全认识的，正如同诗的世界是理性无法到达的一样。所以他后来无意中发现诗人雷蒙·鲁塞尔的诗作，立即写下《死亡与迷宫 雷蒙·鲁塞尔的世界》。在这篇论著中，他极富想象力地思考死亡，梦境等等理性达不到的世界。