家电维修：一个职业的消亡？

　　经济的发展

　　必然带来职业的消亡

　　伴随着购买成本的降低，家用电器的更新换代已然不再是稀罕事，然而，在社会发展的另一面，一批行业却在悄然之间消亡，有铜匠、糊表匠，也有家电维修人员，修的不如买的，换新也花不了几个钱，成了这个行业普遍的无奈。

　　家电维修，笔者作为这个家庭行业中的一员，亲身见历了他的发展、高潮、以至于渐渐消亡，生产力的富足，曾经让这个行业的从业者饱受邻里尊敬，但现在却只能留下维修者们一个个迷茫的目光，和一堆不舍得扔的零件。

　　家电，尤其是黑色家电，怎么就突然没有修了呢？劲松叔叔（化名）怎么也想不到，曾经引以为豪的职业，突然就成了一个夕阳行业，人到中年，上有老下有小，孩子读书的补习费总是不够用，却正是处于没人可怜的年纪，在该背负的时候，只能面临着两相难堪的尴尬。

　　几年前，江湖却并不是这样的一番景色。

　　有一台电视，曾是很骄傲的事情，因为需要天线接收信号，故又称为有线电视（拍摄于1983年）

　　引人尊重的曾经

　　出生于70年代，正是港台文化风靡内地的高峰，电视，作为一个最直接和单一的传播媒介，渐渐走入家家户户，彼时，上海人将目光投向沿江各地，也有幸包括了笔者的老家，成立合资工厂，发展无线电厂、仪表厂，在上海牌电视机厂工作，成为了一个引以为豪的职业。

　　80年代初是黑白，中后期就有了彩色电视，一个三线钢铁小城，也成了省会邻居眼中的红眼人，谁都不曾想到，那个遍地开花的时代，南京熊猫，深圳创维，惠州TCL纷纷涌入了平民市场，看电视、只为等某个点的某个节目，相信不仅是90后的记忆。

　　“日本厂家就是傻，做的东西都不会坏，国产的东西就是老要修，彼时的TCL，在家电维修人眼中又被戏阙为taichale（老容易坏），也是容易返修和带来业绩的机子。”平日里，经常能听到他的打趣。“在那个非主流的发型年代，张师傅还曾被人质疑过是性别疑问，第一眼看上去是娃娃脸后，甚至一度还不敢将电视放心交付修理（怕修坏了）”

　　没有遥控的年代，换台的按钮都在电视机上（拍摄于2014年，给一位80多岁的老人修情怀机）

　　90年代的下岗潮，倒闭了一批企业，凡属于市单位，大多数无法面临残酷的市场竞争而难逃命运，一时间失去组织的，还有笔者叔叔、以及未退休的爷爷。

　　招工，多的是富余劳动力，不招工，只有一家人没饭吃，经历过60年代的饥荒，爷爷辈知晓过吃不饱的道理，在时代面前，一个无线电的工程师，也会面临着无奈的选择。

　　“不如，我们去修电视吧，这或许是一条活路。”在那个东南西北中，发财到广东的时代，叔叔并没有选择南下深圳电子厂，爷俩就着外面捡来的木头，附上当时依旧稀缺的白纸，一笔一划描上手里的颜料笔，写得一手好字，竟然也能在这个关头派上用场。

　　广撒网、重点捕捞，受益于家电的普及和国产质量的欠佳，小张师傅的家电维修广告遍布大街小巷，只要你能帮我招来生意，不管大小我都给你10块钱返点（那个时候10块钱很值钱）。

　　记忆里，儿时还经常能听到劲松叔叔带来的故事，他有个习惯，到人家家上门维修，总喜欢和别人聊天。

　　“不同的人，每个人经历也会不同，不学习了，你不只有通过这种方式进步吗。”多年以后，在现代化的视频电话中，他曾如此说道。

　　手机，其实就是现代版的电视维修，但在修理之间，我们再难见到当初的那份人与人之间的感觉，“请、抱歉等等看似礼貌的语气词，比不上乡里间一句纯正的老家话。”

　　电路板上常用的二极管、三极管、电容等。（拍摄于2019年）

　　修理间的故事

　　“今天修电视，家里是个女的，喜欢弹钢琴，却总是不能被丈夫所理解，我就一边修，一边跟他聊，走之前，她还专门为我谈了几首曲子”，顿了一下，“我跟我老公都没有说过这么多的话”。

　　“那你跟你老公过得不憋屈？”

　　“都是为了孩子，我现在对他没什么感情。”

　　时间久了，爱情都会变成亲情，甚至会发现另一半与自己并不合拍，但这都并不是不可理解的。

　　“我年轻的时候是新疆一名8023部队军人，那个时候人傻，核爆炸的碎片，让我们去捡，我们就听了去了，后来好多掉头发，现在退伍回来了，他们每年还会来看我”

　　“那还挺关心你的哦。”

　　“吊，看我个死了”老人愤愤说道。

　　修完电视，还和独居的老人聊了很久，作为群居动物的人类，都需要在群体中找存在感，尤其是老人，特别会喜欢向年轻人倾诉，不说话、没事做，只会老的快。

　　如果不是亲身体验，你不会相信还有人在用上个世纪的老电视，修这个不赚钱，算是一种情怀吧（拍摄于2019年）

　　“如果不忙，都会和他们多聊聊，向他们多学习吧，其实只言片语中，也是尽到一个陌路人有限的善良。而这，并不收费。

　　笔者时常反思，为何在春运路上，绿皮车面对面的陌生人，就能聊得上话，而在高度文明的当下高铁之中，仅仅是变了一个人与人面靠背的坐姿，这种基本的交流就看不到了，是人冷漠了吗？可明明车厢中售卖的是更为整洁的哈根达斯啊，而不是带着口音的啤酒饮料矿泉水，在文明用语的背后，我们缺失了什么?有没有什么，是一个海底捞式的服务不能带给我们的？

　　也曾遇到过一个老华侨，在新中国建国初期，心想着，多少为建设国家出点力，恰逢钢铁厂招人，阴差阳错地来了我们那个小城，尽管日后的日子并没有国外般的惬意，可这么多年也就过来了，时至今日，还留着许多南洋的物件，拿出带圆帽子穿西装的照片一瞧，年轻时还挺帅。

　　而如今，也只剩下一手的老茧，以及苍老。

　　这些人，多的是繁星点点，可正是这些造就了这个城市曾经的红极一时，如果80年代的用语是光辉岁月，那用一个词来形容这代人的经历，无异于芳华。

　　类似的故事，还有很多，多年以后，当笔者再度和劲松叔叔提起时，许多细枝末节，他早已记不清，占据他大脑的，都是孩子背不完的课本。

　　职业的批量性消亡

　　长时间在某个行业中工作，你就会慢慢拥有自己的观众，窦文涛的锵锵三人行播了20多年，慢慢勾勒起着一群小屌丝的价值观。

　　近年来，伴随着社会经济的强劲发展，修电视的成本，常常会赶上换电视的价格，打开劲松叔叔曾经给自己充电的家电维修论坛，可以看见，上一次的更新时间，显示的是2005年，单日1千的贴子，勉强支撑着这个网站的运营。

　　白色家电还会有人修，空调、洗衣机毕竟都是刚需，时代变了，人还是要享受，但现在也不好做，找这些老朋友的时候，他们总是很闲，闲得下来随时跟你聊聊。

　　黑色家电，电视，VCD，DVD，听起来都像是上个世纪的东西了，明明在这个行业中一直学习，却还是被淘汰了。

　　市井之间，偶尔还能看到修电视遥控的店铺（拍摄于2016年，香港深水埗）

　　时代抛弃你，真的一句再见都不会说。

　　家附近的铜匠，是做铜水壶（类似暖宝宝）的老师傅，现在却面临找不到徒弟的尴尬，一辈子手艺，却找不到人传承。

　　曾经的铜水壶，是一代人取暖用的必备工具，如今空调暖气普及，也就不再有价值。

　　著名的毛坦厂中学旁有条明清老街，有位木匠老人，做了一辈子手艺活，如今。做的凳子也只能留给自己坐。

　　老手艺人，编的东西不如工厂做的，只能被淘汰（拍摄于2013年，六安明清老街）

　　在社会经济高速发展的今天，其实还有很多类似的消亡职业，是潮流的错吗?不像。是个人的错误吗？不应该。或许下一个不被需要的，也有可能是像我一样的小编。

　　机器固然冰冷，但修机器的人却可以是有温度的，在这个不知被淘汰什么的明天，我们似乎不应该失去属于一个人最原始、最纯真的那份本真。

　　“这个是好机子，90年代的索尼得卖1万多呢！”一边给表兄看着，一边比划着双手，如果这不是在21世纪，我一定会认为他的动作和语气透露的是坚定。（可现在看来，这一切似乎不过都是吹牛的资本，因为，这台机子不再有价值）

　　车水马龙的城市，明天不知会淘汰什么。