我是一个癌细胞。
其实，我也是今天才知道我变成了癌细胞，因为我以前就是正常的细胞。
至于什么时候我的基因突变了，我也不是很清楚，就是刚才，我突然发现我可以自由移动了，那一刻，我知道我自由了。
自由，你知道多宝贵吗？
正常的细胞一辈子都不能移动，但是一旦变成癌细胞，就可以转移了，据一种叫人类的生物研究，我为什么可以移动了，因为细胞膜表面的糖蛋白减少了。能到处窜来窜去的感觉实在太好了，我一定要来一场说走就走的旅行，把人类这大好的身体河山转个遍，说走，就走啊！
变成癌细胞最牛逼的还不是这个，偷偷告诉你，我成仙了！
不不不，我没有吹牛逼，因为我获得了不死性！
没错，基因突变让我可以无限分裂！
无限分裂啊！那些呆头呆脑的正常细胞只能繁殖五六十代就嗝屁了，而我，可以一直分裂，一直分裂！
寿与天齐啊！哇哈哈哈哈！
谁说生命有限，爷爷让你们看看什么叫突破生命极限！
来来来，给你看看绝活，我变，我变，我变变变！
看到了吗？这些都是我的徒子徒孙啊！我感觉我是齐天大圣了呢，不，我比他更牛逼，他变猴子还需要猴毛，我只需要分裂就行！
给我葡萄糖，给我能量！快点，我要变身！
什么？我把其他一般细胞的能量都吸走了？能量都快枯竭了？
关我屁事啊！
而且，我也控制不住我自己啊，我不过是基因的载体，基因才是本体，不断增加自己的拷贝是基因根深蒂固的本能。
所以，对不住了，把营养，能量统统调配给我！
你看看我打下的江山！这是我的宫殿，已经壮观如同喜马拉雅了！人类把我的宫殿叫肿瘤，这个名字也太他妈难听了！
我还要把它盖得更雄伟点！
哎哎哎，这是什么玩意？什么血管爆了？我的宫殿让肺炸了？
擦擦擦，那岂不是小爷我也要死了？怎么会这样？
我也不想的。。。
如果再给我一次机会，我还是想做个普普通通的细胞，可惜……
美国癌症学会官方期刊发表的《2018年全球癌症统计数据》报告显示，全球每新增100个癌症患者中，中国人就占了21个。也就是说，我国每天有超过1万人确诊癌症，平均每分钟有7个人得癌症。平均每天都有6000多人死于癌症，每分钟就有将近5人死于癌症。
回到正题，到底癌细胞有没有自我意识，癌细胞有没有意识想要主动弄死我们？显然，很遗憾，就算有，也达不到能够意识到“杀了宿主自己也要死”这个级别。
癌症是需要频繁更换细胞的器官的一个进化缺陷？什么？Bug了？
有研究称分裂越快的器官，得癌症的概率越大。绝大部分的国家（论文中的数字是89%）的数据都支持“器官患癌症的概率和这个器官的干细胞分裂次数正相关（>0.7)”这个结论。比如小肠这种，两三天就杀一波上皮细胞，本着哪里有压迫哪里有反抗的原则，就很容易出现变异成功的。
癌症本身是一种自然选择机制。基本观点就是，毕竟从比例上讲，盛年繁育期人类还是受演化保护的，癌症主要是发生在不能繁育之后（更年期）。所以癌症是一个进化学的“优点”，使得群体不至于过大，没有太多老弱病残需要照顾。
癌细胞之间充满了内卷。癌细胞终其一生，都没想过宿主死了咋办，只会想着肺癌细胞在的时候，不能让胃癌细胞领先了，没有大局观，不知道资源总量是有限的，每个癌细胞只想着比别的癌细胞获得更多的营养物质，形成恶性竞争，最后把宿主搞死了大家也一起死了。癌细胞并不知道自己的行为会杀死宿主，就像坑蒙拐骗的人也觉得“中国这么大，不差我一个。我不瞎搞那别人也在瞎搞，那我不搞不就被别人搞死了？”
人体每天应该有10~ 10 个细胞发生突变。然而，事实上只有极少数的细胞在少有的情况下能够继续分裂生长，因为我们的机体有着一套精确到完美的修复机制和免疫机制
因此，假如把我们的身体比作一个王国，试想一下，一个细胞，潜伏了十年甚至更长时间，要经历多少困难、迷惑“我军”多少战士，才能修得那让它可以“长生不老”，然后开始创建自己 “王国”，一个拥有如此多超技能的“军团”，所需也是惊人的，而且是不同于正常细胞的，所以癌细胞开始肆无忌惮的向机体索取。正常情况下，我们的机体通过调节作用，使得各个器官、系统协调活动，共同维持内环境的相对稳定状态，那是一套令人叹为观止的精致的系统。内环境保持相对稳定是生物体自由生存的必要条件。与其说是癌细胞杀死了人，不如说是癌细胞的贪婪、一味的索取彻底打破了机体的平衡，从而害死了人。
“杀死”人或许并不是癌细胞的本意，只是贪婪如同黑洞，深不见底，终会害人害己。
癌细胞有没有自主意识，这还是一个未解的题，但人类可以赋予它思想，赋予它情感。
在知乎答主顾浩等902人的笔下，我们看到了癌细胞与主人的虐恋情深：
癌细胞：我没想杀他…
医生：可是他总归会因你而死！
癌细胞：我只想好好活着…
医生：他就不想好好活着吗！？
癌细胞：那我现在该怎么办？
医生：要么你死要么他死。
癌细胞：可是我爱他，我们就不能一起…(被打断)
医生：开什么玩笑！你只是一颗毒瘤！！你活着他就得死！明白吗！
癌细胞：就真的没有别的办法吗？
医生点了一根烟：没有办法。
癌细胞：为什么，为什么上天对我这么不公平！我为什么就不能和他在一起！
医生：那你去问上天，我只是一个普通的医生，我没有这个能力。
癌细胞：那我应该怎么死…
医生：他不死，你就死不了。
癌细胞：真讽刺。。
医生熄灭了烟：好自为之吧。
莫名觉得癌细胞有些可怜……
癌细胞是不会回头的，要想救命，只能将这些自私贪婪的反派人物彻底消灭。坚决实行扫癌除瘤专项行动，才能药到病除。
文章摘自：
知乎游戏话题优秀回答者V6.47：
www.zhihu.com/question/354723724/answer/890906364
知乎答主陈兰香：
www.zhihu.com/question/354723724/answer/888644289
知乎答主顾浩等902人：
www.zhihu.com/question/354723724/answer/901258506
知乎答主Postula:
www.zhihu.com/question/354723724/answer/888603934
知乎BioArt生物艺术官方账号：
www.zhihu.com/question/354723724/answer/924037488
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
