用音乐引领音乐，拿自己定义自己，火星男孩——华晨宇

就在一个月以前，我在海口的朋友跟我说，不得了了，这两天海口有什么神秘组织来了吗？怎么到处是穿着红衣服的人"四处流窜"：从美兰机场、日月广场，到海滩，再到五源河体育场……还有零散的街巷里，到处都有各种红色的欢快身影。这是在过什么节吗？

我其实知道这是怎么回事，但我知道的比她知道的还要有趣。在海口到处布满了红色身影的那几天，海口晚上大楼的灯光秀上会有"欢迎回家"几个大字；景点、体育馆那里，有即将开办演唱会的青年歌手的大展板，展板上也是："欢迎回家"几个大字。白天，免税店、海滩上一片红；晚上，夜市上一片红。

有趣的还有海口当地人。那几天中有一次我和好友走在海口的街道上，也正是为了演唱会而来；在海口温暖如初夏的阳光里，一个骑着摩托的小哥在路过我们画着"MARS"的红衣时和我们打招呼，欢快的身影呼啸而过时对我们大吼了一声："华晨宇厉害！"

这个快乐的笑话我记了很久。那三天的演唱会时节，整座城到处是这个歌手和他的歌迷的印记。有些不明所以的路人甚至还以为海口是华晨宇的故乡呢，所以才处处是"回家"的信号；后来弄清楚不是，他还因为热情的海口被笑称"海岛太子"。很多海口的居民说，这里也开过别的演唱会，而且也是大歌星的：张学友啊，周杰伦啊，可是从来没有这么"热闹"过。这像是某个节日，像是庆典和狂欢。庆典的中心是演唱会，歌迷在体育场内，路人有的在体育场外，那三天里，歌手的声音、几万人呼唤他名字的声音、他们合唱的声音，响彻整个海滨温暖的夜晚——在寒冷的雾月。

海口在这几个月似乎突然不闲了，应该是开开心心捡了不少活动。不止是华晨宇，还有好些歌手来开演唱会，包括地方台的跨年活动。它忙碌的原因，又和前些时间的深圳等地许多重大演出活动的取消和无限延期有关系，包括华晨宇的"MARS CONCERT"火星演唱会，正是因为原定在深圳却临时不得演出，才数日之间改到了海口。

"数日之间"，怎么说呢，宣布延期是在10月22日，原定在深圳宝安体育场的时间是11月1、2、3日，这个时间舞台已经在搭建了，歌手也已经开始彩排。宣布延期，等于取消了华晨宇自己花费大半年准备的一切，同时取消了广州歌迷几个月准备和布置的应援，更是宣告今年的"回家"几乎无限等于取消——其他的"延期"，都类似取消。

歌迷首先是情绪影响最强烈的。火星演唱会，每年只会有最极致的唯一一次：完全没发布过的新歌、新造型、新舞美、新创意。这是一个约定，兼具仪式感和体验感，带着华晨宇六年没涨过一分钱的演唱会票价，带着歌手本人对歌迷的最重要心意。所以歌迷在伤心，路人在可惜的时候，华晨宇本人当天晚上在微博上什么别的也没说，只是平静道：

"现在正在联系其他地方的场馆时间，争取不延期太久。"

"不管怎样，我还是希望能实现我们每年的约定。"

没有解释，更没有抱怨和不分轻重的情绪，一句告诉你他正在解决问题，另一句提纲挈领这是承诺的力量。而且这完全不是空头支票，27日工作室和他都发布了新"号外"，于是有了11月15、16、17日的海角狂欢。5天，解决问题，言出必行。

华晨宇言出必行，不是这一次，仅仅是今年前些日子他演唱会门票开售时，有些话所有人都以为他就是开玩笑，但他说出来就一定会做。因为一年一次的演唱会门票被歌迷吐槽太难抢，他先夸下抢不到加场的海口，第一次试，果然败了，加场；第二次试，做足准备再次立下加场海口，甚至在抢票前一分钟先发了久违的彩色自拍分散歌迷注意力，又败了，好吧又加；第三次试不敢说加场了，说抢不到剃秃，结果睡过头了。

围观人员都开始怕他冷说没事孩子还是别剃了，然而他带着新剃的寸头出现在了新代言、新活动上。虽然前前后后这事全火星的歌迷拉着路人笑了几个月，但也被言出必行帅了几个月。更何况，剃头虽然大家拦着，演唱会加场却是所有人都不想拦着，然而他做起来最有难度的事。

演唱会是他一年一度用给他想要回应的人用音乐写出的答卷。但他的情况，办好这些并不轻松。从去年夏天以后开始，华晨宇终于从经纪人王桂红的手里解脱出来，在那之前，他的行程被大家排出来发现惊人密集，活动挨着活动：商演、音乐节、综艺录制、广告拍摄……什么都有，只是没有假期，他的休息远远达不到一般人的休假数量。

尽管如此，他还要在那一点点休息时间里进行音乐创作，带着长期的感冒发烧进行高强度和密度的表演——他的表演没有敷衍了事的，一场一场唱出了演唱会的万人无虚席——没有足够的睡眠，这中生活长期进行，对任何人来说都是损害身心的。以至于他2018年，鸟巢两天，共十八万人的演唱会这样本应该最快乐的时刻，大家发现他嗓子上还有青色的针眼。

但王桂红走后，天娱公司对这棵靠自己茁壮生长的"摇钱树"并不待见。这几年，华晨宇一直在活动——综艺——演唱会——活动的循环里工作，但没有什么宣传机会，所以很多人都是突然发现14年那个呆萌的、一身肉的傻弟弟华晨宇，怎么突然变成了那么锐利瘦削而精干的大哥样子，不知道前两年《天籁之战》他都是通宵创作，中间飞过去录两季《明日之子》，眼见录完了休假又被取消，去《我是歌手》救场。

而19年里大大小小的活动，没有任何宣传只有纰漏。唯一的宣传是海口演唱会后发出了新歌的官方版本视频。还有其他大大小小的问题不提，华晨宇本人从不提起自己身后的处境，只会告诉你他在解决和他解决完了，就像今年他参与的一期综艺里，偶然提起去年有一段时间压力非常大，"精神都有点要出问题了"，但他是为了接着说当时自己的兄弟来帮过他，而他现在"还好"。所以演唱会加长，也只有被大家问得多了，他才表示"场馆报批之类的……有点麻烦，不是我想加就可以加啊"；说归说，他做到了。

演唱会值不值得这么辛苦地期待和准备呢？也就是今年的海口演唱会，华晨宇四首新歌首唱：《疯人院》、《好想爱这个世界啊》、《神树》、《七重人格》。四首歌，每首歌的角度都不一样，其中《好想爱这个世界啊》、《疯人院》和他演唱会之前新发的《与火星的孩子对话》被他称为今年的"火星三部曲"。

华晨宇是个非常看重音乐的音乐性本身的音乐人。从他第一次出现时给人留下深刻印象的《无字歌》开始，那首没有文字歌词凭借旋律和人声来表达情绪的作品就是他的基调，而他从来没有走偏过；15年实验性的《癌》也是一个极端例子，没有文字歌词，只有旋律、编曲、人声或还有表演来表达癌细胞的出现、泛滥和吞噬。

除了这种直接放弃歌词的极端例子，他其它的音乐，特别是由他所写作旋律的音乐，即便剥离歌词放一个伴奏，你也不会听上去索然无味，你仍然能听出有歌词时你听到的感情，甚至听到更多超出语言限制的东西——如果音乐本身的音乐性足够。当你听演奏出的纯音乐、不懂歌词的异国音乐、乃至平时某人无意识哼出的旋律却有感情波动时，正是如此。

为什么真正的听音乐不等于听歌词呢？像现在终于被慢慢发现其原理而被吐槽的速成音乐那样：弹几声吉他，伴着唱一段优美的诗歌，时长差不多一首歌，就成了一首音乐的"xx式民谣"，简单好听。事实上，音乐与文学同时诞生于上古歌谣，上古歌谣最早只是人声单纯的"吆喝"，没有有意义的歌词，后来诞生的歌词衍生出诗歌，文学；旋律本身演变出音乐，再加入乐器的奏鸣，乐者对之整理编排，也就是说音乐本身从来都是具有独立性的，而非文词的附庸。只是现在我们把"音乐"用得太广泛了，不如说听歌不等于听音乐，有人并非是听音乐，只是听文字，伴乐。

又或者剪切旋律，拼出一首更高级的伴奏，配上诗文，也很走红。但正好去年的一档综艺上，正是华晨宇，对一个这样出身而且以此为荣，想借这个机会邀名的"音乐人"谨慎告诫："做音乐的人，不懂基本乐理知识是很可怕的，因为你不知道自己在写什么，因为太浮躁了，然后标注自己是原创（音乐）的人，观众就会以为这是标准的音乐，但其实不是，这会误导观众的……再天才的人，也是要有基础的，所以是不是，该把基本知识再学习一下？"

这个"原创音乐人"，经过当场验证，所有人都知道他抱着吉他，却一个最基本的初学的和弦都不会按；就等于一个写了篇爆红小说的人，连规范字表都认不全，不知道"狗咬我"和"我咬狗"为什么表达的意思有区别。

不知道字词语法，即便有灵感又何谈语言应用，打磨句段，谋篇布局，创作成品？音乐也一样，根本不懂乐理，何谈旋律写作，乐器编排？"再天才的人也要有基础"，特别是在现在这样一切都在走向成型和规范的时代，野路子传说只会越来越少。华晨宇13年出道，18年《歌手》亚军，个人演唱会开到鸟巢，真正从实力、名气、数据堪称90年代华语歌手第一人，是凭借他生来的音乐天赋，以及23岁的时候已经学了20年音乐的基础积累。

海口新歌《七重人格》的表演视频流传出来以后，有人说，我们的时代是周杰伦、五月天他们陪着我们走过来，走着走着他们在后面了，身边就没人了，可有人朝前看，发现了奔跑的华晨宇。而在演唱会之前最新的采访里，华晨宇自述自己大概永远会去做自己最想做的，还有无关流行度的先锋音乐。

就像这首最新的重型摇滚，混杂心理学的因素，把人用刀鲜血淋漓剖析开来，暴露出血淋淋的天真、残忍、神性、恶意、浪漫、理性、控制欲、悲观、疯狂，来表现更高级和更深层的情感认知。其本身已精彩疯魔到极致，也未必需要所有人理解；另一方面，用编曲人郑楠的的评论来讲："这歌简直是编曲的期末考试"。

而刚刚发布的火星三部曲之首，《好想爱这个世界啊》，又完全是柔软和温暖的。这种温柔不是在做作于人情，而是去整理、描绘出抑郁症这种病痛的存在，倡导长期以来对身体病痛和精神病痛不合理认知观念的转变。用大调做基调旋律，突出人声，用大跨度的旋律跳跃把人声变丰富，最后加上三部曲第二部《疯人院》主旋律的甜美的电吉他作为引入，就像《疯人院》结尾加上了钢琴弹奏的第三部曲《与火星孩子的对话》主旋律一样，在结构和情感上都是绝妙之笔，不必多说，一听便知。而《神树》和之前就多次演唱但并未发布的新歌《降临》是"双胞胎"，《神树》咏叹末日，《降临》赞美新生，配合今年的数控舞台，整体效果极其震撼。

关于他的音乐，如果要简单介绍，除了推荐前三张专辑和去年他在《我是歌手》上技术难度和艺术表达到新高峰的歌以外，我觉得听他最新的歌就可以了，因为他每年都在创新和磨砺自身水平，从不停滞，最新的就是目前最能体现他的。他没推行过自己的"代表作"，他只是选择每次合适唱的歌是什么，至于大众听什么听了多少他不考虑——他忽视市场。在本质上，市场导向的审美和艺术导向的审美走向，本就是不同的；市场要求偏向平均，艺术要求极致，而如果有这样的人可以既不被市场所限制，又有足够的能力做艺术突破，那么在市场导向的作品占如此主导地位的时候，这个领域是应该感谢有这样的人的。否则，这个领域就没有人去突破上限；至于有没有人跟上、什么时候跟上，是另一回事。

这些来自现场的体验是最宝贵的，可最感人的，是那些满眼的红色——红海。从华晨宇被称为火星弟弟开始，他和他的歌迷，就创造了一个叫"火星"的精神领域。

五源河体育场，环绕舞台的舞美有时候会让整个看台每个人手里拿的小灯锤一起发出如心脏般温暖的红光，这时整个目及的世界，以歌手为中心，是一篇火红。他的歌迷自称火星人、"ET"，叫他"大哥"、"小华"、"阿花"、"哈娜桑"……他们之间有个独特的cp，是华晨宇和全体火星人，叫做"花火"。

华晨宇是个内向的人，这个许多人都记住了。在13、14年刚刚出现，大众认识刚刚固化的时候，他是被照顾的、孤独的、内向的弟弟。尽管世界暗流汹涌地打磨了他数年，他已经十足成熟和担当，但他仍然不属于会频繁对粉丝表达感情，表现亲昵的偶像。他闭关就懒得看微博，工作就没空看微博，上来发发广告营业，到今年自拍也大多是黑白色，还是被催了又催才发出来。

但16年，在火星演唱会，他流泪对歌迷讲："我在意你们，把我当成家人。"；18年，也是在火星演唱会，他笑着对歌迷讲："好啊，你们当然要爱我……想当舅妈就当嘛，舅妈们唱首《烟火里的尘埃》好不好啊？"（此处是提起他作为舅舅，给姐姐的孩子唱歌）；19年，还是在火星演唱会，他问歌迷带没有带家属（恋人），歌迷却都说他才是她们的家属时，他一边红着脸笑，一边说："一家人不说……两家话，那……祝，祝我们幸福吧。"

没有过周到的公关团队，从"你们不要喜欢我"成长起来的弟弟，到坦然被爱的大哥，这几年追随他的人几乎是陪着华晨宇一起成长出来的。从他音乐上由孤独到释放，由自我到大爱、从他个人上由拘束到自如、由闭锁到开放，从歌迷保护他到他维护歌迷，顶天立地，说快不快，他也已届一个人的而立之年。

那几晚的五源河，那些在红海中亮起的火星标志、"ET"、"火星演唱会"、"欢迎回家"，为什么那么令人感动，因为火星演唱会使"火星"这个平时散落的精神领域，在那短短的时间里存在于一个真正的地点。有他一年一度的唠嗑、自述、调笑，也有红海一年一度的聚合，歌迷和歌手一年一度的全火星合唱。参与其中的路人说，感觉你们这里像家一样亲昵；有路人看完第一天就开始求票，想留下来感受第二天，第三天。

演唱会以后，很多人都会有"演唱会后遗症"。每年都是。失魂落魄，感觉人回来了，神还在千里之外的演唱会现场。华晨宇，火星演唱会，像是大海之畔发生的最美好的节日，所有穿红衣而来的陌生人，天南海北，走在一起却没有距离感，随便拉来一个就能一起出游、再一起打个车"回家"，然后约定明年再见。回程的班机上，一坐下发现一排都是从火星归来，忽然就没有了那么强的孤独和失落，若非亲身体验，谁都不会预料到原来这个"家"有那么暖的温度，而一切都始于华晨宇本人的真心以待。

我们看太习惯娱乐圈的冷暖嬉笑，人来人往，就像华晨宇在他《新世界》里所唱的一样："沉醉这风光讲究，明暗是假象；告别这星光黯淡，来去是假象；坐拥这掌声散去，起落是假象；笑对这冷眼观望，天地是假象；别弯腰，接受时间躲不开的那一刀；人生渺渺，一种脚步人一山，结局没人敢赌穿，嬉笑谢幕勉为难，反复上演，难怪片刻新鲜是假象"，他亦然。人成熟以后的信任与爱太珍稀，以至于我们都快忘了音乐本身的存在是为了表达情感和美，人本身的存在需要真情实感和自我灵魂；市场是手段，营销是策略，矫饰是噱头，如果要立足于世，必定不能把灵魂输于其间。

敢于"真"，敢于"善"，更敢于"美"，我们还需要更多华晨宇这样的例子。