真正的好酒，不上头，酒尽留心

很早以前我是不喝酒的。后来也就喝了。

对于中国人来说，喝酒是一种很普遍的社会文化，既是雅文化，也是俗文化，不管你是俗人还是雅人，喝酒的事难免不碰上。碰上了，不喝也不好，盛情难却。再说雅也罢俗也罢，在中国，这二者之间是可以互相转化的，大俗即大雅，大雅即大俗，转来化去，酒便成了个雅俗共赏的东西。

其实中国人挺看重喝酒这回事儿。从国家宴会上的举杯高祝到民间小摊上的推盅换盏，酒总是必不可少，只不过酒质有别，酒风有别，酒德有别。就连出家的和尚诸如唐僧之流受施主款待，也要吃些个素酒。素酒即水，但必须得说成酒，方表敬意。喝酒在许多场合，是一种隆重的礼节和仪式，甚至和人的道德情操有关。我依稀记得中国古代的官职里，似设有祭酒或司酒什么的，好像没听说过设有司肉。虽然我也很喜欢吃肉。

喝酒的人一般要分几等:酒圣，酒仙，酒徒，酒鬼。酒圣者酒品极高，酒德极正，这样的人理论上应该有，但我至今还未见过。酒仙大致乃性情中人，喝酒之后高傲狂放，属于“天子呼来不上船”的那一类，却不失才气和灵气，文人之中偶有所遇。世间可称酒徒的，为数众多，这些人沾酒之后粗犷率直，酒风猛烈，咄咄逼人，有些知识分子做酒仙不灵时，也朝酒徒堆里凑。郦食其求见刘邦，刘邦一边洗脚一边吩咐左右说:“去告诉他，我不见知识分子。”郦食其闻言大怒，瞪眼按剑呵斥当差的:“你也去告诉姓刘的，老子没文化，老子是高阳酒徒!”刘邦赶紧光着脚跑出来了。此为酒徒之范例。至于酒鬼，识别起来比较容易，大凡逮着酒一气猛灌，然后扭住人胡搅蛮缠、死缠烂打的，律列人此等。当然在这四等酒人之外，也还有一种人，叫作饮者。饮者与圣仙徒鬼无关，具体感觉也说不清楚，只需记住“饮者”二字便是。

现如今酒的种类真是不少，白的红的黄的啤的土的洋的真的假的，我作为一个饮者遍尝之后，觉得真酒还是比假酒要好喝(不用说，这是真理)。而真酒之中，又当以白酒为最。

有人说好酒的特点是不上头上脚，这个说法很别致。试想个人脑袋清醒着，看见自己的脚醉了，一定很好玩。其实，真正的好酒，必须是极有说服力的酒。所谓说服力，是我的一个比喻，好比酒理与酒力。喝酒的人面对一瓶这样的好酒，应该如逢良师益友。酒置杯中一口一口去喝，那感觉应该如闻大师论道，朴实无华，声声入耳，毫不勉强;让你愿意听，听得进，春风细雨，沁人肺腑，出神入化;听到精妙之处，顿感心窍贯通，百结俱解，恍然大悟，抬眼望去，一片灿烂，大道如青天。而在不知不觉中，杯已尽，瓶已空，酒酣耳热，浑身畅快淋漓。我每次喝陈酱987的酱香白酒时，酒液徐徐入喉，都有这种闻道之感。所以我称它的酒理与酒力具有说服力，绝非征服、制服或降服。