中国第一大忽悠终于倒下了：成于“面子”，败于“里子”

　　在“权健帝国”轰然倒塌后，一向高调的束昱辉已经隐于人前300多天了，直到上月14日被正式提起公诉，束昱辉才又回到人们的视野当中。

　　近几日，一张束昱辉的近照在互联网上广为流传。照片中，昔日意气风发的束昱辉深陷囚车之中，神情落寞，郁郁寡欢，强烈的反差让人唏嘘不已。

　　而从他崛起至倒下的这一路，可以说是充斥着“面子”与“里子”的矛盾与冲突。

　　当赌徒学会了“包装”

　　束昱辉的原名叫束必，21世纪初的他，还只是江苏盐城一名赌徒。

　　在欠了一屁股赌债逃往天津后，靠着兜里的几个“秘方”结识了几个有钱的合伙人，开始了电子商务的生意。

　　这也是束昱辉在保健行业的第一次尝试：与电子商务相结合，注册了两家公司。

　　这次尝试无疑是失败的，给束昱辉带了400多万元的外债，却让他学会了“包装”，这也是日后权健帝国的最核心部分。

　　包装的第一步，便是“从我做起”。2004年，束必成了束昱辉，初中毕业生成了清华高材生——为了圆谎，束昱辉后来还专门去清华读了EMBA。甚至后来成名后，就为了回老家盐城过个中秋，还动用了直升机，一度造成当地的交通堵塞。

　　包装完自己之后，就轮到权健了。

　　虽说权健是卖保健品的，但束昱辉对“保健品”这三个字极为反感，在他眼里，权健所从事的是“自然医学”，当然这两个概念本身就是混淆不清，只不过自然医学听起来更高端。

　　但如何才能让外人相信这一点呢？首先作为创始人得有个得当的身世背景。

　　在权健的官方说法中，因母亲的鼻咽癌在“中药秘方”的治疗下全面康复，束昱辉从此立志弘扬和探索中医药文化。

　　动机有了，途径呢？2012年，束昱辉出了本自传《生命的代价》，书中的束昱辉寻访、拜师、花重金买秘方，终成一位“用秘方治病的神医”。权健，就在这样的包装与忽悠下，逐步走上了正轨。

　　对于束昱辉的忽悠本事，其当初的合作伙伴是这样描述的：胆子大、脸皮厚，没有不敢说的话，相处久了，在他身上几乎找不到真的东西。

　　权健的“面子”

　　2004年权健成立，这是束昱辉忽悠下的最大产物，是他的“面子”所在。而权健的“面子”，可以概括成为“三大宝”和一只足球队。

　　权健“三大宝”，鞋垫、卫生巾和火疗。火疗，是权健的第一个爆款产品，据说其“核心科技”——火龙液的秘方，只有束昱辉自己知道调配的程序。

　　在权健的描述中，火疗的功效惊人，可以治失眠、高血压、糖尿病、关节炎等几十种病。

　　随后，骨正基鞋垫和负离子卫生巾相继问世，前者能治O型腿、心脏病，后者则是前列腺炎的福音。

　　不过，相比包治百病的“三宝”，让更多人知道权健的还是足球。

　　2015年，权健出资1亿元冠名了中超球队天津泰达，天津权健就此成立。

　　此后，权健的一系列操作震惊中国足坛：请卡纳瓦罗当教练、花重金买球员、赢一场球的奖金甚至高达600万……动静丝毫不亚于当初的恒大。

　　彼时的束昱辉曾无比自豪地宣称：“我要让全世界人民知道，中国足球是因为权健而崛起的”。

　　然而中国足球并未崛起，权健却先倒下了。

　　“吃人”的“里子”

　　权健的危机，始于4岁的抗癌女孩周洋。

　　周洋得的是骶尾部恶性生殖细胞瘤，2012年12月14日央视《星光大道》讲述的周洋故事，感动了无数人。

　　节目播出后不久，周洋一家便接到了来自权健的电话，称有秘方可以让周洋康复。

　　束昱辉告诉周洋的父亲周二力，这个秘方是自己花8000万买的，此前曾治好了一个患癌的老总。

　　周二力信以为真，随机为周洋办了出院手续，转而从权健抓药。与此同时，“周洋在权健自然医学下重获新生”也成了权健的宣传案例。

　　然而两个月后，周洋病情恶化了，再回医院时肿瘤已经复发并转移。2015年12月12日，周洋带着病痛离开人世。

　　为此，周二力将束昱辉和权健告上了法庭，最终因“无法证实网络上的虚假宣传出自权健”而败诉。

　　而类似周洋的事件，在权健的火疗中也没少发生，2016年以来单是权健火疗引发的严重烧伤事故就超过10起，其中两起导致意外死亡。最终，背锅的都是权健火疗店的加盟商。

　　权健“之死”

　　上述的几波危机并未让权健真正垮台，从另一面来说，权健的秘方和保健品之所以能在传遍全国，关键还在于其传销网络。

　　2013年，权健拿到了商务部颁发的直销牌照，有了这块“免死金牌”，束昱辉得以大展手脚。此后，关于权健是“直销”还是“传销”的争议，就再也没断过。

　　但是，权健的庞大会员体系是肉眼可见的：从初级经理到皇冠经理，每升一级都要拉来数万到数十万不等的会员，层级越高，分成越多。

　　于是每天都有不少人乘坐大巴至权健天津的总部“参观学习”，在权健讲师的鼓吹下交钱成了会员，然后在开始发展自己的下线。

　　靠着这套体系，权健稳定运营了14年。

　　直到2018年12月25日，丁香医生的《百亿保健帝国权健，和它阴影下的中国家庭》一文将权健彻底拍翻。

　　今年1月，天津警方以涉嫌传销和虚假广告罪对权健进行立案侦查，同月13日，束昱辉被批准逮捕。

　　其花了十来年包装起来的“面子”，最终还是回归至当初赌徒的“里子”。