乡村冬夜的黑和静，曾经带给我们刻骨铭心的体验

在过去相当长一段时间里，每当夜晚到来之时，城市和乡村简直就是两个迥然不同的世界，城市灯火辉煌，乡村的夜晚寂静落寞，除了聚堆喷空儿、看电视、早早上床睡觉，几乎没有任何休闲娱乐项目。

近日的一次回乡，我却发现乡村的夜晚正在悄悄改变，村人们的夜生活也越来越丰富，村上的文化广场上每晚都有不少跳广场舞的婶子大娘，虽然动作不够优美标准，但脸上却洋溢着快乐和幸福的笑容；一些村民一改吃过晚饭看会电视就睡觉的老习惯，或者去村上新安装的健身器材那里锻炼身体，或者去村外的路上遛弯散步，过去城里人才有的生活方式正在逐渐改变着乡村的夜生活。

梁永刚|文

乡村冬夜黑如墨染

让不少家禽家畜迷了路

冬天天短，黄昏和夜晚的边界模糊，天说黑就黑了。趁着夜晚的帷幕还没有完全拉上，天地间尚存一丝亮光，农人们早早生火做饭，赶猪进圈，呼鸡唤鸭。

冬日草衰，牛马不用野外放牧，多在牛屋马棚中享受主人备下的草料。羊却没有这般优厚待遇，即便是滴水成冰的大冷天，也要赶到外面去放牧。

每个羊群中都少不了小羊羔，这些尚在幼年甚至是出生不久的家伙，玩性大，胡乱跑，经常掉队开小差，等它们玩够了跑累了想回归羊群时，却发现夜色已经遮住了双眼，找不到回家的方向了。

于是，惊恐不已的迷路小羊，在黑夜中发出一声声呼唤母羊的咩叫，这叫声像一根拴羊的长长麻绳，一头连接着越来越深的夜色，另一头系在前来寻羊的主人脚板下。

旧时乡间的鸡鸭都是散养，天一亮打开栅栏门，憋屈了一夜的鸡鸭走出院子，复归田野觅食。

一直到掌灯时分，主人才站在门外高一腔低一声呼唤它们，听到熟稔的唤声，散落在外的鸡鸭渐次回到家中。

乡间常将愚钝木讷之人喻为“晕鸡子头”，足见鸡鸭的蠢笨在动物中是出了名的。况且，鸡们都是夜盲症患者，一到晚上眼睛就成了摆设，连眼皮底下的路都看不清。

幼时我在乡间生活，一到天黑之时，总有三只两只晕鸡在外面找不到家，祖母常常吩咐我去野地里找寻。

门前不远是一大片庄稼地，星星点点散布着土包似的坟茔，那些迷路的鸡们估计是被墨染一般的黑夜吓傻了，晕头转向，左冲右突，在庄稼棵里扑腾腾乱窜，凄厉的叫声在寂寥的野地里越发显得无助、悲凉。

不过，鸡叫声为我循声定位提供了重要的讯息，减少了找寻的难度。

常常是，当我从遍布坟茔的田野里提溜着落单的鸡们到家时，一下子就摊坐在了地上，心里怦怦直跳，惊出一身冷汗，许久都无法缓过神来。

并不算胆小的我

却唯独对冬夜心生恐惧

在冬日的乡村夜晚舞台上，寒冷就像一个大功率的消音器，将充斥于白天的驴踢马跳、喧嚣吵闹，过滤得一干二净，仅留下寂静无声，即便是偶尔传来几声游丝般的犬吠，也只是把这无边的寂静拉长放大了。

寒冷就是如此霸道蛮横，却有着超凡的本领和威力，它让清冽的空气瞬间凝固，更让天地之间的乡村夜晚保持静默。

冬日的黑夜像一道分界线，将农人们的生活起居阻挡在了斗室之中，围炉夜话成了庄户人家冬闲时节的主打节目。

天寒地冻，暮色沉沉，庄稼人关上柴门，躲进屋内，围着火塘聊天说话，排遣着寂寥和慵懒的漫长时光。

孩童们喜欢热闹，天生爱动，却也忍痛取消了室外活动，钻进被窝蜷缩着身子，听老辈人讲那些老掉牙的故事。

小时候，我的泼皮胆大在村上是出了名的，不过，我却对冬夜心生恐惧。

那年头的晚饭都是稀汤寡水，喝的多了晚上起夜的次数就多。遇到半夜尿急，我总是尽量憋着，以减少出门的机会，直到忍不住了才摸黑下床。

从屋里到院里的距离并不远，我摸索着拔掉堂屋木门的门栓，在扑面而来的凉气中推门而出。

睁眼一看，偌大的院子好似浸泡在粘稠的墨缸之中，黑得伸手不见五指，黑得辨不清方位，让人觉得和白天简直就是两个世界，那些白日里的鸡鸣狗叫都沉沉睡去，一脚跨到院里，好似走进阴冷的坟茔之地。

我突然一激灵，打了个寒战，就在这一瞬间，潜藏在体内的一种叫做恐惧的东西死灰复燃，犹如沉睡一冬的毒蛇在惊蛰那天苏醒过来，好似整个院落的旮旮旯旯里都隐匿着青面獠牙的恶鬼，伸着舌头瞪着绿眼睛面目狰狞地躲在暗处，随时都会扑上来将我撕碎。

此时若是再起一阵风，哪怕只是微风，那景象就更吓人了，风吹着墙头的衰草，发出幽幽的带着哨音的哀鸣，时断时续，忽高忽低，听的我头皮发麻，浑身起鸡皮疙瘩，通常是一泡尿还没撒完，就闭着眼转身往屋里跑。

一阵慌乱之后，我复归暖和的被窝中，连冻带吓，牙齿哒哒响，浑身哒哒抖。

被惊醒的祖母，给我掖了掖被子说，刚啊，撒泡尿都把你吓掉了魂，天黑有啥怕的，你只当是老天爷合上眼睡着了。

只要车骑的够快

黑暗就追不上我

祖母话虽这么说，但是在我看来只是她老人家哄我抚慰我而已，丝毫没有减弱我对神秘黑夜的恐惧。

这种与生俱来的恐惧一直伴随着我长大成人，以至于从平顶山师范学校毕业后回乡教书的那些年，一个个冬日黑夜笼罩在我心间的阴影始终是如影随形。

二十年前，我所任教的那所乡村小学，距离我家大约有八里路，中间隔着三个村庄，几道坡。

按说，那一段不算漫长的土路，我并不陌生，甚至可以说相当熟悉，从小跟着祖父祖母赶集赶会走过不知多少遍，连沿途有几个坑塘、几个麦秸垛我都能说上来。

若是放在白天，骑着自行车每走不远就会碰上打招呼的熟人，三说两不说，就到家了。

冬天的夜晚，特别是遇上月黑头，路就不那么好走了。

往往是从学校里忙完走出校门，夜已经很深了，周围的村庄已经沉沉睡去，没有一户人家的灯盏是亮的，一切生灵都遁入梦中。

我总是先推着自行车走上一段路，我需要有一个适应这无边黑暗的过程，以辨别前行的方向和家的具体方位，这也是我骑自行车走夜路摸索出来的经验之一。

凛冽的风掠过耳畔，我推着自行车缓缓地行走在比深夜更深处，脚下的这条土路静到了极致，静得旷野之中似乎只有我和手中推着的这辆自行车。

一开始，走在这样的黑夜里，恐惧还没有完全袭来，只是感到有一种明显的沉降感，这感觉是白日里从来没有过的，每往前走一步，好像脚下的土路和黑夜就下沉一下，沉着沉着整个身子都陷入了无底的黑洞之中。

我索性在黑暗中骑上了自行车，这是抗拒沉降感的唯一办法。

在黑暗中能把自行车骑得不歪不斜，得益于我对这条路的熟稔，但这正是这种熟稔，让我对黑夜的恐惧感愈演愈烈。

蹬着自行车明显感到费劲了，我知道该上一个陡坡了。

白天路过这里我嫌费劲，干脆下来推车上坡，但是深夜里打死我也不会下车的。

这个陡坡的一侧是附近一个村庄的乱坟岗，打小我听到的鬼故事里都不少都能和这里扯上联系。

我咬紧牙关，屁股离开车座呼哧呼哧一阵狂蹬，飞也似地逃离了这个是非之地。

冬天夜晚的黑暗和宁静

已成为老家的稀缺品

一晃，进城工作快二十年了，我像一只远离旧林的孤独小鸟，在钢筋混凝土的都市丛林里跌跌撞撞。

春夏秋冬，一年四季，在夜生活的兴起和霓虹灯的光亮下，城市白天和夜晚的差别越来越小，工业文明制造出来的声光电，好似注射到城市肌体之中的肾上腺激素，使繁华喧闹的都市一天到晚都处于极度亢奋之中，不知羞耻地搔首弄姿，喋喋不休地胡言乱语。

刚从乡村走进城市的那些年，我误认为这就是繁华和时尚，这就是文明和现代，甚至将陪伴我多年的乡村冬夜的静谧和黑暗视作落后愚昧，庆幸于自己早一天摆脱了枯燥单调乏味无趣的乡村生活。

没过几年，我发现我彻头彻尾地错了，时间这位公道正派的老人，扇了我一记重重的耳光。

当我在追逐名利的路上，狠狠摔了一跤，磕得头破血流之时，我多想在喧闹的都市一隅寻一处清静之地，没想到这也成了我奢侈的愿望，异乡偌大的城市，居然放不下我那张用乡愁编织而成的床。

四十岁以后，我开始怀念在乡村生活时的安静和恬淡，甚至童年对冬日黑夜的恐惧，也被岁月发酵成了一坛美酒。

每每回到那个叫做梁庄的老家，那也是我的胞衣之地，我除了失望就是沮丧，曾经信誓旦旦要重盖老家祖屋的念头，在残酷的现实面前支离破碎。

老家的村子还是之前的村子，不过那里冬天夜晚的黑暗和宁静已被工业文明糟蹋得面目全非了。

数年前，先是一条公路劈开老家村后的山丘，紧贴着村庄的耳朵呼啸而过，路灯、车灯彻夜不绝，村庄的黑夜已没有任何隐私而言。

再接着，车管所、驾校、酒店相继在村庄后面落户，枯草丛推平成了训练场，野兔早已没了踪影；高高矮矮的树木砍伐一空，鸟鸣声成为最后的绝唱。

（图片来源于网络）

作者简介

梁永刚，男，1977年生，河南平顶山人，散文作品《风吹过村庄》2016年4月入围首届浩然文学奖，出版有散文随笔集《爱到深处情自浓》，现任河南省平顶山市人大常委会办公室副主任。

THE END

本账号是网易新闻·网易号家乡特色签约作者