21岁与黄家驹相识，加入Beyond乐队后，他一生的命运轨迹就此改变

摇滚，一种音乐，一种态度，一种人生。表里不一满身俗味的人，一定无法精准诠释摇滚的意义，因为不真不诚。只有言谈和行动高度一致，性格和作品融为一体，看尽世态炎凉却依然以一身肝胆去拼命的人，才配称摇滚。由内到外的摇滚，黄家驹做到了，他的音乐知音黄贯中也做到了。

关于识人，冯骥才有一言很有道理，世间最难读懂的书其实是人。

的确，如何才能深度了解一个人？又该以何种标准去了解？衣着发型？化妆技巧？谈吐气质？行动做派？性格特征？社会贡献？还是思想层次……外在和内在的指标那么多，让人觉得无从下手，不仅不易操作，而且有时还会误判，出现误判的根源就在于，不够或无法透彻了解对方。

面对生活中的人倒还好，至少可以通过彼此的交集去细细品味，如果是一位距离很远的明星艺人，那就更难了，因为我们不可能和对方长期相处，仅靠一些外在指标显然构不成有力参考，如果恰好这位明星又是一个沉默派，那了解起来简直是难上加难，于是误判也会更加严重。

Beyond乐队的黄贯中就是个容易被误判的例子。

作为队长和主创核心，家驹性格外向，作品接地气受欢迎，还特别擅长语言表达，相对比较容易了解。黄贯中就不同了，不仅不太爱说话，还不喜欢解释，在弹吉他之余，顶多摆几下酷造型，写的歌又有点暴，因此很多歌迷对他不甚了了。那些对黄贯中的误解和偏见，相信你也在网上见过不少。

那么真实的黄贯中究竟是什么样子？

走哪条路，冥冥中早有安排

1964年3月31日，黄贯中出生于香港。

当时的他并不知道，就在离他不远的地方，有一个人早他两年也来到了这个岛上，20年后，他要和这个人携手去铸就传奇，并一路经历无限荣光、成吨非议和生离死别。

还在襁褓里的黄贯中就对音律有灵敏的感知，听到音乐便会手舞足蹈起来。

稍大一些后，每当父亲播放帕蒂·佩姬、多丽丝·戴等人的老歌时，他也在一旁静静聆听。不知不觉间，音乐启蒙悄然完成。

小学时，没有多余的钱购买唱片，顶多是找人帮忙录一些录音来听。这一时期，电台是黄贯中生活里的大宝藏，那里播放的各类精彩音乐令他眼界大开。直到六年级，他才买到了人生第一张唱片，卡朋特乐队在英国表演的现场录音。

被吉他的声音勾住魂魄时，黄贯中却连把像样的吉他都买不起，攒了很久钱之后，这才入手了一把二手木吉他。在初中同学黄颖贤的影响下，很快度过了新手期。这时他也意识到，这辈子怕是放不下吉他了，于是一边苦练琴技，一边试着找人磨合组队。

音乐就像一把魔手，不停地向人发出召唤。为了能对着曲谱自弹自唱，为了让各种弹奏技法日趋纯熟，即使逃课受罚，黄贯中也要坚持练吉他。

整个学生时代，他并没有听过多少香港本地的流行音乐，不过是许冠杰、罗文和关正杰的歌而已，反而对国外的摇滚乐队十分上瘾，如Deep Purple、Led Zeppelin、Eagles等，后来更因此迷上了重金属。

如果命运可以设计，那么老天爷这位设计师是大体公平的。

黄贯中在此之前的所有积累和准备，都是为了那个特殊的时间点到来，在这个特殊的时间点，要认识一个特殊的人，然后义无反顾地跟着对方走。

1984年底，旺角，运通泰酒楼。

Beyond乐队的鼓手叶世荣约黄贯中见面，当时他正在理工学院读设计，叶世荣想请他设计一张演唱会的海报。再过8个月，Beyond要在坚道明爱中心开唱，乐队的第一场公开演出，永远等待演唱会。

这一天，黄贯中认识了黄家驹。这一天，一直规律的命运钟摆出现了抖动。

如果黄贯中不玩音乐，就不会认识叶世荣。如果不专修设计，他也不会被请来设计海报。如果没有认识黄家驹，他可能会留在其他乐队继续担任吉他手。如果这些如果发生了，那么黄贯中的人生将是另一番光景。可是，所有的如果都没有发生。

由于Beyond的吉他手陈时安要去美国，得知黄贯中吉他弹得很好，所以家驹向他发出了邀请。

当时的Beyond可以说毫无前途可言，不仅立足未稳，连温饱都成问题，出人头地只是画饼充饥的美梦。可最后，黄贯中还是同意了。

除了音乐理念合拍之外，在黄贯中看来，家驹是一个值得信赖的理想主义者。在家驹身上，有许多他不具备的东西，比如睿智和健谈，比如使命感和领导能力。

八载相伴，风雨共度两知音

1985-1993，这八年是黄贯中最开心的时期，有音乐，有吉他，有家驹。与这些比起来，贫困潦倒和籍籍无名实在算不了什么。

黄贯中不喜欢复杂，更不喜欢操持一切，偏偏家驹是那种事无巨细统统搞定的人。这样的搭配，从一开始就很互补。

在短暂的适应期过后，黄贯中彻底融入了Beyond。最初，他只是一个技术高超的吉他手，配合家驹的主旋律写一些和弦或solo。对于演唱和创作，他并不太感冒，表现得也不够主动。

无论是吉他技艺，还是音乐认知，黄贯中都深受家驹的影响。

有了默契之后，Beyond的两把吉他成了招牌，两人合作写出了无数经典乐曲。直到今天，这些旋律依然在被人们传唱，他们之间的吉他合作也成了后来乐队们学习的典范。

一个喜欢重金属的人，理所当然地会觉得流行摇滚太软了，但后来黄贯中逐渐明白了，家驹才是对的。流行没有错，不一定只有很重的歌才是好歌，流行也可以有好作品。只写别人听不懂的音乐，对大众形不成影响，那么音乐的意义何在呢？好音乐就是把心里的感情说出来，与听众进行心灵层面的沟通。

在1988年之前，Beyond最多只是偶尝喜悦，个别单曲能进入电台排行榜就已经算巨大成功了，在其余的大部分时间里，几个人只能忍受专辑销量惨淡和乐队无人认可的尴尬。

在制作《秘密警察》时，家驹提议由黄贯中主唱大地。多年后，回忆起录制大地时的心情，黄贯中说：“我本来不想唱，但家驹逼着我唱，我很听他的，最后只能同意。虽然累到吐血，但这个血是为了他们吐，我觉得很光荣。当时就是希望Beyond可以赶快红起来，什么事我都愿意做。”

出乎所有人的预料，大地真的爆了，不仅荣获了非情歌和电台排位两个第一名，还入选了1988年的劲歌金曲和中文金曲。

突如其来的成功不一定是好事，它往往是一支乐队最易出现裂痕的时候：原来我唱歌这么厉害？之前没开嗓，如今却一炮而红？是不是可以考虑更进一步，再组个新乐队自己当队长……

大地，让Beyond在香港乐坛站住了脚，让更多人认识了这支年轻的队伍。黄贯中，丝毫没有膨胀，每次面对镜头，他还是站在队长身后，家驹永远是掌控全局的存在。

可共患难，亦可同富贵，实属难得。

虽然乐队出名了，各种广告和演出也带来了不菲的收益，但跟家驹一样，对于香港乐坛的积弊，黄贯中也极度反感。对音乐人来说，不能自由创作内心所想的音乐是莫大的折磨，那种束手束脚无法放开的感觉，简直令人窒息。

1991年，家驹提出去日本发展的想法后，黄贯中并未过多纠结，他明白家驹的想法和野心，因此同意前往。

什么是知音？你去哪儿，我就陪你去哪儿，相互支撑，荣辱与共。

只是人们没想到的是，此去日本，竟是与家驹的诀别之旅。

孤雁哀鸣，十余年负重前行

1993年6月30日，黄家驹在日本意外离世，震动了整个华语乐坛。

本来黄贯中就属于话不多的人，家驹走后他变得更沉默了。难过是毫无意义的，再难过也无法挽救一位天才的生命。后悔是无济于事的，再后悔时钟也无法倒回1991年。放弃是不可接受的，家驹的未竟之路就横在脚下，那路标上，血迹犹新。

将悲伤嚼烂后硬生生地咽下，把思念碾碎后揉进了吉他，在黄贯中手中，一首接一首的悲戚之作先后诞生，歌声宛如孤雁哀鸣。

祭奠家驹的泪，他流得最少。怀念家驹的歌，他写过最多。

下面的路如何走？黄贯中硬着头皮选择了他最不喜欢最不擅长的事，掌控和主导。

从1994年开始，他成了Beyond乐队的创作核心，虽不清楚自己能否力挽狂澜，但他知道他必须这样做。既是为了知己，也是为了团队。

除了1994年那张怀念主题的《二楼后座》，其他专辑完全是不顾一切的架势，对市场零妥协，喜欢什么就做什么，重金属、迷幻、电子等各种曲风均有涉猎，旋律也丝毫不照顾歌迷的接受度。三子时期的Beyond没有定位，他们的定位是Beyond。

家驹离去的伤痕难以平复，家驹离去的原因如芒刺背。黄贯中想得很清楚，他不想再用扮可爱这种失掉尊严的方式去换取奖项，不想再故意写一些偏流行的歌曲去赚取人气，也不想再被唱片公司卡住脖子指手画脚，他只想做家驹一直想做但无法做成的音乐，同时对Beyond曾经不得不承受的那些玩法彻底说不。

1996年连开四场的LIVE & BASIC演唱会，技术精湛配合默契，作品耐听气质硬朗，至今仍是许多乐迷心中的挚爱。充分绽放了本色的三子赢得了各方尊重，从乐评人到媒体再到歌迷，均对三子时期的作品刮目相看。

黄贯中对乐队的付出有目共睹，经常是一张专辑里，他一人包揽大部分作曲工作，不仅编曲方面贡献颇多，就连歌词的输出量也相当惊人。从某种程度上讲，他已经成了家驹的继任者。

可是没了家驹这根主心骨，Beyond内部的不确定性也日益凸显出来。三角形并不一定是最稳定的结构。

随着三子内部矛盾的升级和外部歌迷的站队攻击，再加上媒体推波助澜，后来的三子默契渐失。1999年，三人决定暂时分开，各自单飞发展。

独自上路的黄贯中并不感到孤独，先是与黄仲贤、恭硕良等人组建了汗乐队，而后几年又连发多张个人专辑。陆续推出的新作，乐器比重继续加大，曲风不拘一格，兼具艺术性和欣赏性，黄贯中冷傲自我的个人风格也日趋成熟。

2003年，吉他品牌Ovation邀请黄贯中担任木吉他代言人，并为其生产了全球首支以华人吉他手命名的Ovation木吉他，型号「黄贯中」。2004年，他又获得了电吉他品牌Fender的指定赞助。

2005年，Beyond举办了告别演唱会，在万千歌迷的挽留声中，三子宣布正式解散。

一道建造了22年的堤坝，本该固若金汤，不想却溃于蚁穴。天下没有不散的宴席，只是散的时间或早或晚。

黄贯中的负重之行，告一段落。

卸下包袱，做个洒脱自由人

本就不擅长人际交往和维系团队，12年后终得解脱。太累了，而且受累不讨好。

乐队解散后，黄贯中卸下了包袱，也屏蔽了流言，终于不用再背负那些隐形却沉重的担子了。吉他，画笔，爱犬，成了他生活的旋律线，做个洒脱自由人。

因为养狗，黄贯中与朱茵还上演了一段浪漫的宠物情缘，两人因狗狗结识并相爱，2012年朱茵产下一女。

黄贯中：“知道我为什么一直那么倒霉，做任何事情都比别人付出更多努力吗？因为我的运气，全都用在朱茵身上了。”

音乐方面，黄贯中不仅没有停下，反而越战越勇，相继创作了一批出色的作品，发行了《我在存在》、《A小调协奏曲》、《Paul Wong Collection》等精品专辑，并积极参加各类演唱会。哪怕只剩下最后一天，也要继续玩音乐。

关于音乐创作，他的看法与家驹出奇的一致：“我和大家一样长期与现实周旋，幸运的是，我一直把音乐作为抒发渠道，我不会把苦涩的心事和不平的感觉往肚子里灌，这些人生境况都会化成创作动力，化成音乐，令我有把一切记录下来的冲动。”

若从艺术角度去观察黄贯中，会令人大感惊讶。作为吉他手，他始终位列华人乐坛的一线阵营。作为音乐人，他的作品可谓包罗万象，既有广而流传的金曲，也有大把不为人知的深度佳作。作为画家，他的画作价格不菲，常举办高质量的个人画展。作为摄影者，他把照片拍到了孟加拉国，又通过摄影展为难民筹款。多点开花，朵朵烂漫。

若从性格角度去审视黄贯中，他内外的反差极大。既有白羊座的火爆性子敢怒感言，又能对歌迷一脸温和不急不躁。既喜欢接受很多领域的挑战，又能做到对音乐高度忠心深爱不移。既憧憬自由自我天高海阔的冒险，又能偷偷躲在录音室里抱着吉他撸上一整天。孤傲和热情集于一身，现实版的冰与火之歌。

黄贯中的访谈不算太多，但他说过的那些话都很有分量，甚至让人觉得他是特意要这样说，目的是为了减少外界无聊的猜测和纷争。

当人们争论他和家驹谁的吉他技术更高时，他说自己的吉他技术八成来自家驹的指导。当人们打算将他捧为Beyond的新灵魂人物时，他说家驹才是灵魂，我们三个已经没了魂。当人们说他比家驹更加摇滚时，他说家驹真正的才华你们没机会见识，我见过，很厉害……

如此种种。

众所周知，黄贯中是不喜欢解释的人。在时间面前，解释是徒劳的，与其费力去解释，不如安心做自己，一切答案终将在岁月中显影，所以他从不为自己解释什么。但他绝不允许任何人指责他的知音，哪怕很轻微。

在黄贯中心里，黄家驹永远占据着一个重要且特殊位置。任光阴荏苒无情淡化，知己的重量也不会减弱分毫。

黄贯中：“因为有Beyond，我的人生才丰富，因为有Beyond，大家才认识我，也因为有Beyond，我的人生才发光。我会好好利用这个光，把我那个先走的朋友还没有完成的梦想好好做出来，希望他看得到，希望他知道我没有一刻忘记过。”

不羞辱知己死去的名声，情愿一生活在家驹的阴影下，沿着队长的路闷头走到底，这已远远超越了知音的范畴，堪称灵魂伴侣。

如今，55岁的黄贯中丝毫不显疲态，依然在音乐和生活中阔步徜徉。对于真诚和自我的人而言，每一天都是全新的，属于他的摇滚人生才刚刚上路而已。