这里是武汉吉庆街！那些艺人的忧伤和梦想……

武汉到底有多少条美食街?

哪条美食街的东西最好吃？

这个问题，武汉人会吵翻天，最后也不会有答案。

因为，每个人心中都有一条自己的美食街。

早尝户部巷，宵夜吉庆街。

吉庆街只有一个。

就是这条只有几百米长但高峰时期却聚集了300多位民间艺人的地方。

艺人是吉庆街的灵魂。

这个论断，多数武汉人都会同意。

失恋了，跑到吉庆街买醉，花20元叫个“天王”过来，一首《其实你不懂我的心》听完，已然是心碎了一地。

“天王”们的唱功当然比不上刘德华、张学友，但他们是一流的心理医生，能唱到你心坎里，甚至陪着你喝酒流泪。“天王”们常年在江湖上行走，在人堆里打滚。他们阅人无数，深谙人性，能用最通俗直白的言语，迎合客人最需要的奉承和赞美，也慰藉他们最失意和空虚的内心。

在吉庆街宿醉，回家大睡一觉，醒来会换了一个人，天大的事天大的坎也过去了。

这就是吉庆街，一个最大程度释放人性、袒露欲望的地方，一个卸下面具、与自己赤诚相见、没有任何身份包袱的地方，一个只要不违底线就能尽情放纵的地方。

城市的路越修越宽，楼越盖越高，写字楼越来越豪华，但年轻人越来越忙，吃靠外卖，聊天靠手机，表达情绪靠表情包和朋友圈……

我们把自己的人生，越来越禁锢在一个格子间、一间出租屋和一部手机里面，世界于我们，就是一个个有形无形的孤岛。

这个时代，我们越发怀念吉庆街，怀念它的恣意洒脱和无拘无束。

我们越发需要吉庆街，来怀念逝去的青春往事，和这座城市的一段原生时光。

“吉庆街白天不做生意，就跟死的一样。”本土作家池莉在《生活秀》中如此直白描绘。

确实，白天的吉庆街是沉睡的，一到晚上便“纸醉金迷”。

晚上6点开始，所有酒楼的灯都亮了，食客们陆续走进门。酒楼里面都是包房，外面是排挡。夏天是露天的，冬天则围了帐蓬。

厨房师傅忙活起来了，吊锅支起来了，菜酒端上桌了，食客们的胃暖了，脸红了,话也多了……抹着艳丽口红的老板娘和伙计们忙上忙下，出出进进，吉庆街热闹起来。

“老三届”抱着中阮（一种弹奏乐器）、二胡、笛子来了，九香抱着二胡来了，孙小鼓来了，媛媛来了，彩虹姐妹也来了……他们即将开始一天的工作。

艺人们的早晨，是吉庆街的夜晚。

吉庆街“老三届”

彩虹姐妹

吉庆街艺人正在表演

黄梅戏婉转凄美，流行歌曲节奏明快，湖北大鼓一如武汉的热干面一般入口舒服……吉庆街开始了它每晚的华丽时刻，浓郁的菜香，加上浓郁的酒气和浓郁的音色，一切都显得那么人间烟火！

几百个台位挤得满满当当，吹拉弹唱，划拳行令，热闹非凡，到午夜12点以后，整个气氛达到高潮。

早在1930年，吉庆街就正式获名，当时是汉口茶楼酒肆繁华热闹之地，三教九流，戏曲杂耍，夜夜笙歌。

上世纪80年代，伴随着改革开放大潮，武汉最早的一批个体户走上街头，摆大排挡，开小餐馆。

冬冷夏热的武汉，唯有宵夜才能拯救他们被气候折磨得崩溃的生活。

吉庆街，便是武汉宵夜界鼻祖了。

1991年，河南人吕文礼背着吉他辗转到吉庆街。本是河南省越调剧团的他，20多岁时患上了强直性脊柱炎，腰背常常疼到直不起来。无奈之下，他只身来汉投亲，成为了吉庆街上的一名民间艺人。

“我家在汉口，人称大码头。两江三岸花如海，背靠黄鹤楼。过早户部巷，宵夜吉庆楼。外地人讲义气，武汉人讲胃口……”这首歌可以说是吉庆街的街歌了。

吕文礼后来成为吉庆街四大“天王”之一，艺名老通城。另三大“天王”是：麻雀、拉兹、黄瓜，均为艺名，中年男性。高峰时期有300多名艺人。

他们的长相不能说帅，但极具辨识度。才艺也不能和科班的艺术工作者相提并论，但吉庆街的食客要的是快乐和放松——如果要欣赏艺术，他们会去琴台大剧院。

十几年后的现在，老通城已退出江湖，但我犹记得，当年他那会跳舞的黑粗眉毛，他的眉和眼组合在一起，再加上夸张的酒窝，形成一种既风骚又令人捧腹的喜剧效果。

他们的生平经历，各路媒体也都报道过了，生于草根，发于市井。

每晚，他们自导自演，嬉笑怒骂，癫狂痴缠，狂放不羁，就像一双挠痒痒的手，引得食客欲罢不能，沉醉其中。有食客一时兴起，便跳起来和他们共唱共舞。

2009年，武汉进入大修大建的时代。为了配合长江隧道建设，吉庆街停业改造。

2011年，新的“吉庆民俗街”面世，有了高大的灰色门楼。

2016年12月，新吉庆街与中山大道同步开街。

老吉庆街东起大智路，西至江汉路，不过短短170米街道。新开张的吉庆民俗街，北至京汉大道，东临大智路，西至黄石路，南临中山大道。吉庆民俗街分四期建设，总用地面积约8.39公顷，总建筑面积约10万平方米，总投资约20.37亿元，其中一、二期已建成。

重新开街后，一些艺人永远地离开了——“拉兹”去世，“黄瓜”失踪，“麻雀”失声，剩下的一个“老通城”，也因病回了老家。一些艺人又回来了，一些新艺人出现了。

“去年的艺人数量在70人左右，到今年已经近100人。”电影《吉庆街火》执行人之一唐锐说：“艺人少了，竞争也小了，他们愿意来这里。”

池莉说，吉庆街是一个大自由，是一个大解放，是一个大杂烩，一个大混乱，一个可以睁着眼睛做梦的长夜，一个大家心照不宣表演的生活秀。

这场生活秀里的酸甜苦辣，用艺人们饱经岁月磨砺的嗓子唱出来，几分唏嘘，几分心酸，几分欢乐，几分坦荡。

“黄梅戏皇后”九香：

在吉庆街唱了十多年，供儿子上大学

42岁，一头黑长卷发，发丝中隐约有几丝灰白，眉目间很有风韵，看得出来，年轻时挺漂亮。

图为吴九香正在表演

九月出生，那时时兴取名“X香”，父母就给她取了这样一个名字：吴九香。

她出生于安徽安庆的一个农村家庭，家中还有兄姐和弟妹，排行老三。

安庆是黄梅戏的故乡，九香打小也有一幅好嗓子。

十几岁的时候，她考上了当地的黄梅戏团，临到上班时却被人顶替了。

“气愤，家里条件不好，被替换了也没有办法！”

20岁出头，她就随母亲和一位老乡来到了吉庆街。

母亲带着她表演，一个拉二胡，一个唱黄梅戏。

后来母亲年纪大了，家里又有小的要照顾，就只剩九香一个人在吉庆街。

“一开始真拉不下面子，怎么想怎么难受。硬着头皮演了几次后就放开了：只要有人喜欢，哪儿都是舞台！”

从2000年初到现在，除了结婚生子和年节回家，满打满算，九香已经在吉庆街待了十多年。

在吉庆街唱歌，一首歌20元，一晚上下来，可以唱20到30首歌。加上一些大方客人给的“小费”，每月收入万元是可以保证的了。

一年中除了过年回家，就是昼伏夜出，晚上表演到转钟，凌晨上床睡觉。第二天下午6点多，又是新一天的轮回。白天还要抽空搞创作、练习唱段曲目。“卖唱”生涯中，免不了受委屈，而这一切，都得自己扛着。

“有的客人说话很难听，还有听完后耍赖不给钱的”，遇到这种情况，九香会直接离开。

这个群体还没有很好的维护自身权益的方法，对于一个女人来说就更弱势。

儿子已经上大学，丈夫去世了，目前只能靠她独自养家。

她和大多数中国父母一样，要供儿子上学，还要操心他结婚生子，还准备回老家给儿子买房子……除非是生病，她会每月无休地去表演。

儿子是她生活中最重要的人，但儿子一次没来过这里。

她不是没有过再婚的机会，但是多年独自飘零的生活阅历，使她有着强烈的自我保护意识，担心男人会骗自己。

“很少有快乐的时候……”九香说。

11月中旬的一天，我们在吉庆街吃饭，邀请她来唱《孟姜女》。唱着唱着，她的眼泪就流出来了。

这是真情流露，还是习惯性地表演？我们问她这个问题，她说：“唱到这些词，就想起了自己。”

在孤寂的生活里，她尽量给自己寻些开心的事情。比如会约着吉庆街的小姐妹一起宵夜或者聚会，“太压抑了，大家聚在一起唱戏唱歌可以缓解一下。”

近几年，来吉庆街的客人更多是外地人。他们喜欢看有特色的表演，比如黄梅戏，这时候大家的第一反应就是九香，她也有了黄梅戏皇后的美誉。

“外地人听过一次，下次再来的时候就会说‘上次那个黄梅戏不错，再来一次’。”

而这些人就算是她的回头客，也就是“粉丝”。

“很开心啊，有人喜欢的感觉很好。”

在所有曲目中，九香觉得自己《小辞店》唱得最好，被点的频率也是除了《孟姜女》外最高的。

有时候客人还会邀请她去外地唱歌，但是九香不敢。

“出于安全考虑吧，吉庆街让人更踏实。”

九香就住在吉庆街附近，十几年都在同一个地方，上下班只要10分钟就能到。

她说儿子大学毕业以后，自己还是会留在吉庆街，“只要有人听我唱，有观众看，我就会一直唱下去，明年还打算开个抖音号呢！”

湖北大鼓传承人孙小鼓：“天王”拉兹的女婿，在电影中演自己的“老亲爷”

孙小鼓原名孙敬诚，湖北孝感人。

现在，他是湖北大鼓第八代传承人，也是吉庆街艺人中最能上台面的之一，经常在一些大型演艺活动中露脸。据说，他是开着奥迪车来表演的。

图为孙小鼓正在表演

在即将杀青的电影《吉庆街火》中，他出演拉兹，也是他现实生活中的岳父。

他是一个典型的吉庆街艺人传承的代表。

十几岁时，他考上了武汉中南艺术学校音乐教育（钢琴）专业，但他想学大鼓。

经校长特批，他在学校一间钢琴房里，自学大鼓。

1999年，他在报纸上看到一篇关于著名湖北大鼓专家张承葵的报道，萌生了拜师学艺的念头。他毛遂自荐，通过表演一首《楼上楼下》，居然被张承葵收为弟子。

“我吃住都在老师家，因为老师身体不太好，我还帮老师打理他的饮食起居。回老家的时候，就把自家的土鸡和鸡蛋带给老师补身体。”

可惜只学了4个月，老师就去世了，这对他的打击很大。20岁出头的他，觉得人生很迷茫。

他回忆，在老师去世前不久，他带他到吉庆街看艺人表演。老师说：“21世纪是一个需要人才的时代，要是有一技之长，不愁没有饭吃。”

因为老师的认可和鼓励，他才决定到吉庆街谋生。

“我记得很清楚，2000年，第一曲大鼓挣了10元，真的很开心！”

现在，他已经是一个不小的腕儿了，最近一次在泰国商演，出场费差不多就2万元。

平时，他大概一半时间在吉庆街表演，一半时间参加外边各类演出。我们采访他时，他从包里掏出大鼓，撑开架子就即兴表演了一段，有板有眼，有声有色。

视频中孙小鼓正在表演

爆发力很强，词调铿锵奔放，一如湖北人热情豪爽的个性和生活。

如今，他也收获了幸福的家庭——娶了吉庆街“四大天王”之一拉兹的女儿，还有了一个儿子。

“萨王”王志勇：

吉庆街第一个萨克斯演员，有故事的中年男人

王志勇，1972年生人，江西人。

1990年，他就读于武汉一所艺术学校的管乐器专业。

为了减轻家里的负担，从大二开始就在街头表演挣钱，“当时街头艺人是欧洲特别流行的一种艺术形式，很受欢迎。”

街头艺人是大城市的常态风景。

在巴黎、纽约、莫斯科等欧美城市，时常可见街头艺人，他们或深情弹唱，或埋头画画，有的与行人互动频频，有的与行人互不干扰。而且“高手在民间”，很多街头艺人有一技之长，不乏一些“扫地僧”的角色。

1993年，王志勇了解到武汉有一条叫做吉庆街的巷子。

那年3月，他和一个现在已经出名的流浪歌手一起来到了吉庆街，成为最早在这条街上表演的艺人之一。

几个月后，很多擅唱黄梅戏的安徽人也来到这里。从那时起，吉庆街艺人成为了这条街最大的标志。

学过专业表演的他，其实还有更好的出路，为什么没有离开呢？王志勇说：“等到意识到有‘离开’这个选择时，我已经走不了了。”

成了家，买了房，有了孩子，生活责任让他仍然选择做街头艺人，而“自由”是他留在吉庆街的根本原因。

“当时工资的平均水平200元左右，但街头表演一个月下来能挣到几千元。”

他还有一对双胞胎弟妹，生活、上学方面的开销，对当时的农村家庭来说是不小的开支，全家都指望他了。

1994年，因为表演占道和扰民被居民投诉，街道对艺人表演管制特别严格。此后，王志勇开始南下，陆续在广州、佛山辗转，最后在深圳待了一年。

那时在深圳月收入可以达到1万多，但“总觉得不踏实和没有保障”。他向往自由热烈的生活。第二年，他重返吉庆街，“因为有政府扶持，更规范”。

1997年，他和吉他手黄毛、刘雨组了一个乐队，叫黄毛乐队。黄毛擅长交流，王志勇和刘雨则更内敛。

图为王志勇（左）与刘雨（右）正在表演

他从不主动告诉别人自己的职业，特别是对家人和亲戚。

这种“不说”中既有生活的无奈，也有大众对于民间艺人身份的不认同感。“家里疏远点的亲戚都不知道，不想挨个和他们解释‘我不是要饭的’，孩子也不知道。”

王志勇的曲单以欧美为主，大多是一些名曲，如《沉默之声》。

他认为，“音乐是高雅的艺术，我们的表演也应该是文明、有尊严的”，不管是不得已还是刻意为之，“要钱都是不对的，赚钱要取之有道。”

鼎盛时期的吉庆街，光是萨克斯手就有30多个。如今，老一辈的“四大天王”退出江湖，连曾经的黄毛乐队也随着黄毛的离开而湮灭。“以前90%的艺人艺德都很好，现在吉庆街的艺人们越来越多，少数人有艺无德。”

20多年的兜兜转转，王志勇离开过又回来，为了给音乐蓄力也做过其它工作。

而最终的目的是让梦想在这里肆意生长。

在草根气息浓烈的艺人群体中，王志勇是一个在专业和理想上都有一定追求的中年大叔。

在他的讲述中，我们感受到他的落寞和挣扎，也有认真和坚守。

媛媛：永远的葫芦丝小公主

媛媛，荆门沙洋县人。

小时候，因为一场病，她的身体几近停止生长，现在是一米四多。

上到小学五年级就退学，学艺，2004年到吉庆街谋生。

媛媛正在接受采访

她有着一张很可爱的娃娃脸，稚嫩童音，但谈吐和神情，都是成人的姿态。

面对这样一个女孩，我们提问都很谨慎，生怕触及她的伤心事。

她在吉庆街表演也有十几年了，主要是拉小提琴和吹葫芦丝，独自在附近租房住。

在十几年的演艺生涯中，面对客人看见她时的异样眼神，和动辄就脱口而出的“你多大了”的问话，她习惯性地轻轻说“我成年了”，然后便不再多说，让自己专注地去吹奏。

但当我们问她是否有客人轻慢她时，她还是很坦率地说：“肯定有啊，唉，很伤心，都不想说了…”

媛媛说：“前几年，父母身体一年不如一年，弟弟还要上学念书，开销很大，而且在我十七八岁的时候，为增高，也花钱进行过治疗，可是有副作用，但终究还是放弃了。”

问及婚恋问题，她不愿回答。

但她也是一个快乐的女孩子。“我的朋友少而精，平时也会和小姐妹一起出去旅旅游，每年至少一次吧。”

大桥底下水迢迢，彩莲船上碧玉萧。磨剪子咧戗菜刀，细锣戏鼓只管瞧。

木阁楼，层层高，雕龙画凤好画描。

白纸扇，手里摇，手扶栏杆往下瞧，往下瞧……

10月27日，在武汉举行的第七届军运会闭幕式上，“幸福吉庆街”亮相了！

以这样一种高规格的方式，它得以和黄鹤楼、长江大桥这些代表武汉的地标，一起代言武汉。

街角巷尾，牵一根电线，燃起白炽灯，支起一块篷布，架起简易的炉灶，摆上两张自家的竹床，配几只小凳，就有人前来就着油炸臭干子蘸辣酱,外加几样卤味凉菜下酒。

这种小酌在武汉还有个通行的名称：靠杯酒。三五朋友坐在竹床旁，喝靠杯酒，一瓶散装白酒只卖一块三角五，俗称为“135”。十来米宽的吉庆街狭窄偏静，靠杯酒悄然蔓延到整个小街。

图源人民网·改革开放40年印记之武汉吉庆街

这是吉庆街的过往。

当时还是商务饭店厨师的陈勇放弃了铁饭碗，成为最早在吉庆街生根的一批商户。“那时吉庆街的生意好的不得了，大家眼红就街坊带街坊，开始做起了宵夜生意。陈勇说：“当时在国营饭店当厨师一个月才500多，在吉庆街开了餐馆，收入直接就翻了翻。”

老吉庆街最老炮的则应算是芳芳菜馆。高老板从在自家竹床上摆花生摊，一步一步慢慢扩张成为老吉庆街上最大的餐馆。高老板说：“吉庆街最热闹的时候，一天要翻台四五百桌，最好的时候，一个月我们可以卖100万。”

当时形成了以吉庆街为中心、包括邻近的交易街、瑞祥路、大智路在内的宵夜大排档市场。吉庆街由一条短短170米的小街，发展成为了全国最具特色的露天宵夜排档市场，各类餐饮和露天摊点30余家、活跃在吉庆街各类街头艺人300多人。

1997年前后，武汉市江岸区斥资5000余万对街区进行全面改造。

时至1998年，吉庆街开始火爆。

2001年，池莉同名小说改编的电影《生活秀》的热播，更是让吉庆街名扬全国。

《生活秀》剧照

2009年江岸区对吉庆街进行了升级改造，一条现代风情的"吉庆民俗街"亮相。

它以红、白、黑三色为主色调，屋顶全部由瓦片铺盖而成，灰色水磨石墙面，红色砖墙，弧形屋顶，走廊配宝瓶柱造型，带着典型的老汉口建筑风格。

图源摄图网（拼却的一醉摄）

此后，中山大道开街，新吉庆街引进了更多武汉本土老字号美食和特色市井小吃，老通城、四季美、蔡林记、汪玉霞、老万城、谈炎记都配齐了……

改革开放40年，吉庆街用排挡和民间艺人，演绎了一段武汉的民俗传奇。

艺人的表演层次和形态也更丰富和多元，湖北大鼓、楚剧、变脸、口技等传统节目得到了强化，一些名家也常来捧场，一些老外也慕美食之名来游玩。

2019年9月，一部反映武汉吉庆街民间艺人苦、乐、情、愁的励志故事片《吉庆街火》开拍，该片由著名艺术家唐国强担纲艺术顾问、武汉本地知名导演齐追航独立执导和编剧，预计明年6月上映。

鲁迅先生曾说过：“现在的文学也一样，有地方色彩的，倒容易成为世界的，即为别国所注意。打出世界去，即于中国之活动有利。”

后人把这句话演绎成了：越是民族的，越是世界的。

吉庆街也如是。

人类的文化和情感如何相通？

一个普通人一生中也难以走出国门一次，对于他国他民族的历史、人文和性格是难以理解和接纳的。

唯有艺术可以成为通用的文化媒介。

吉庆街的湖北大鼓，和非洲手鼓、新西兰毛利舞、苏格兰风笛一样，都传递着人类共通的情感和文化音符，吉庆街的食客和纽约中央公园游人一样，都能识别和接纳一切美好和喜乐。

从北京西单、长沙五里广场到上海百乐门，从捷克布拉格广场到纽约中央公园、美国洛杉矶附近的好莱坞……这些地方都有着历史悠久的街头表演，它们已然成为城市不可或缺的一部分，吉庆街也如是。

东京代代木公园（夏慎摄）

“在东京代代木公园、好莱坞星光大道，经常能看到街头艺人表演，柏林地铁站也经常有3个黑人在那打非洲鼓，一些路人会主动打赏。而在巴黎唐人街里，遇到中国人表演，很多华人也会因叶落归根的情怀进行打赏。在美剧《权力的游戏》取景地塞尔维亚、波黑、黑山国等地，因为游客很多，街头艺人的打赏会更高！

相比国内的街头表演，国外民间艺人大多以小乐队或歌舞的形式出现，竞争压力更大，对专业要求更高——演员汤唯就曾在英国街头卖过艺，特别是在地铁出口，如果不能在几秒内打动行人的话，他们就得换地方。”

游历过全球数十个国家、一年至少1/3时间在国外的武汉旅游达人夏慎说。

这样来看，吉庆街无愧是最武汉的代表之一，是武汉的一脉根系。

在这座大城，这个大时代，这些艺人曾经来过，生动认真地活过笑过，没有错过和辜负。

11月18日，我们在金满酒楼采访完毕离开时，碰上坐在门口的胡老板。哪怕是寒风呼号，他每晚也雷打不动地坐在门口迎候食客。

他热情地招呼我们：“欢迎你们下次再来，我给打8折。”

这条街上的每个人，都是害怕寂寞的。

作者：包子姐 周文禄 徐安岚

部分图片及素材来源于微信公众号《武汉吉庆街》、电影《吉庆街火》剧组及网络，感谢《吉庆街火》导演、编剧齐追航先生、知名旅游达人夏慎先生对本文提供采访支持！

参考报道：

1.人民网《武汉吉庆街：生活秀场添雅韵 汉味烟火焕新生》

2.大众点评《【武汉】新吉庆街餐厅美食攻略》

3.什么值得买社区：《最熟悉的陌生城 篇七：比户部巷更有汉味的吉庆街—怀念一下武汉老字号小吃》

4.武汉本地宝《武汉新吉庆街惨淡经营 艺人不愿去演出》

5.央视五套、楚天都市网《武汉吉庆街搬上闭幕式舞台，记忆中的老街太温暖》

6.百度芝麻小斯《武汉花6亿重建吉庆街，为什么当地人不怎么爱去？其实原因在这里》

7.百度小小怡的旅游小屋《武汉吉庆街：口碑街道，传统老汉口与迅速发展的互联网结合》

8.亿房亿媒体、武汉吃喝玩乐：《当你说武汉吉庆街“死”了的时候 它正在努力涅槃重生》