许倬云：中医能治病，但不能算是科学

文 ： 许倬云

中国的文化中，事物的分类是其特色。我们熟悉的五行、四季、三辰，都是分类的理念。这种观念，五行是最有代表的一套分类法，早在新石器时代，浙江的良渚文化，有一些人造的土山，作为礼仪的中心。其中有一处土山，山顶上就有一个筛过的细土形成的平台，平台上，有青、红、黑、白、黄五个颜色的泥土，各占一方，黄色占在中央，这个也许就是中国五行观念的开始，四方再加上一个中心。
春秋的晚期，以及战国，有一个所谓五行学派出现，将世间的事物和变化，用金、木、水、火、土的特色和彼此关系，来解释宇宙间的许多现象。这一个学派，究竟和良渚文化代表的古老传统，有如何的关系？我们很难确定。至少，这一个学派，和另一个所谓阴阳学派，都尝试以形上论建构的观念，以驾驭我们所知道的一切现象。

此处，我们先讨论关于五行的观念。尚书《周书》的《洪范》篇，假借商代贤人箕子提出《洪范》九畴的理论，说明商代建立的文明系统，如何将世界的运转和个人的行为，纳入一定的规律，这九个项目之中，大都是以“五”为基础，来解释什么叫做“五行”——
第一就是五种事物，第二项是五种人类的行为和能力，第三项是八种管理的工作，第四项是五种祭祀的方法，第五则是说明五种好的治理的型态，第六是三种不同的性格，第七是十项占卜的方式和解释的规律，第八是五种纪时，第九是五种福泽。
这九类将政治、社会和天人之间的关系，都列入今天成为范畴，“范畴”这两个字，就是洪范九畴简略而成的名词，用英文来解释就是categories。
在中国的文化史上，春秋正是一枢轴时代，人类开始以抽象的思考，和超越的观念，来解释四周围各种现象。在其他的文化系统中，他们的枢纽时代，也有类似以抽象与超越的思考来解释宇宙。例如，希腊的亚里士多德，就有专论来讨论事物的分类。犹太教和基督教的经典，也常看见各种的分类，说明宇宙的变化和人间的系统。
在中国，长期以来，上述范畴提出的一些名词和观念，始终传而不断，到今天，中国传统的医药，所谓“中医”，和中国式的烹饪，还经常以五行观念，作为运作的依据。
五行，是金、木、水、火、土，将宇宙万物分成可见的天然因素，其中“金”一项的出现，正是说明，中国当时已经进入铜器时代，才有“金”的观念。相对于中国，印度只有风、土、水、火四个观念，没有“金”。
在洪范之中，已经列出五行的特色。九畴中的第一畴，就列举水、火、木、金、土，水的特色是润湿，水或是往下流动或是往下渗透；火的特色是，火焰上冲；木的特性是有曲有直，但曲的可伸成直，直的可弯成曲；金是不断地在固体、液体、气体之间变化；土是最重要的，乃是农业生产的基本条件。
洪范之中，也将这五种味道，分别配属在五行之中，水是咸的，这一观念大概是海水的咸性得来；火是苦的，碳的味道是苦涩的感觉；木是酸的，究竟怎么得到木是酸的观念，我们不知道，我们可以推论，水果没有很熟之前，都是带酸的；金是辛辣、冲鼻的，我想在铸炼青铜合金时，发出刺鼻的味道；土长出来的庄稼，却是我们生活最重要的资源，无论大米或是小米，咀嚼之时，都有甘和的味道。
五行不仅是一个生一个，所谓“五行相生”，也有彼此相克，水胜火，火胜金，金胜木，木胜土，土胜水，这一系列的相克，我们不必解释，就可以理解。相生相克，互相配合，才能得到五行各种元素的协调。（与生克现象类似的易经八卦变化，将在别处讨论。）可是在相生相克的过程中，还是会有彼此强弱的差异；理想的情况是，强弱相当，恰到好处。例如，金能生水，但是强金要得到水，才能有锋口；木碰到金，是金属的工具，可以砍伐木材，砍得太多，又损害了木材；水多土少，不免泛滥；水土相合，才能种植。这种种的解释，大都是从日常生活之中，体验而得。
在传统生活中，农业耕植、收获庄稼；居住的房屋，木结构、瓦顶、土墙；土堤防水、深井取水；日常烹饪，土灶、木炭、铁锅、水火相济，烹茶煮饭：这一串的日常生活条件，就是五行的互相配合。
在传统时代，五行的观念，的确是和人生密切相关。甚至于在前几年，我和曼丽在西湖休闲，北山路湖边，一个小茶座，主人准备桌椅，又有个小炭炉，支锅煮水，锅中挂了铜罐暖酒，另有一个竹勺，随时取锅中滚水，倾注小茶壶中泡茶。近处树枝上，悬挂几个风铃，叮当作声。这么一个简单的日子，一点小小的享受，包括了金、木、水、火、土，俨然五行具备。

到了汉代，显然五行的观念，已经深入人心，以中国的文字而说，“六书”之中，形声字最多。所谓形声是以他的分类部首为归属，而以发音和归属的部首合而成“字”。许慎编著的《说文解字》，那是中国第一部字典。他的编排，“物以类聚、方以群分”，将整个的文字系统，分成二百多个类别。

这部字典，不仅是字书，而且具体地反应了他们那个时代的宇宙观。凡是在“木”部之下，不是各种树木，就是各种以木制作的工具和器材。在“水”部之下，有各种河流、各种水流、湖泊、池塘，也有各种液体状态的事物，与水气有关的现象。诸如此类，我们不必细说。这也许是中国文字的特色，如果是拼音文字，就很难用具体的形象，呈现各种事物和现象。
《说文解字》中，形声字的比例，超过其他五类，应当具有百分之七十以上。清代的《康熙字典》，是中国最后一部传统方法编制的主要字典，所收的字数，有四万七千零三十五字，分别归属在二百十四个部首之下，其中最多部分是形声字。
我自己将主要部首的字数，稍作统计，得到的结果：属于金、木、水、火、土，五个部首，再加上附属的部首，例如，三点水，或是四点火，金、木、水、火、土，五类的字数，总计一万二千七百九十一个字；这些字归属的部首，五个正项加上三点水等类的部首变项，共占有十个部首；这十个部首，只占了部首总数的百分之四不到，却占有总字数的四分之一，其集中的程度，在比例上超过应有配额六倍之多。相对比较，牛、马、羊、鱼、鸟、禾、豆，这一类常见的动、植物，每一部首之下，字数不过数十到百数而已。五行观念在中国人的宇宙事物分类之中，其影响之大，由此可以瞻见。
五行观念，在今天中医的医学理论之中，还是最主要的形而上论依据。《黄帝内经》是中医最重要的理论典籍，其主要的理论，就是将五行和身体的器官，和各种力量的强度，都放在五行之下。身体之中的肝、心、肺、肾、脾，都归属在木、水、金、火、土之下，又分别说明主观的性质，是温、热、凉、寒、平；根据四季和四方，四方的中央是个土，四季中间，中医在夏天的后段硬切出一个仲夏，这种作法相当勉强。同样相当勉强的，就是冬天的寒、夏天的热、秋天的燥、和春天的温，如何处置？
中医理论认为，人的身体，其实就是一个小宇宙，外面大宇宙的变化，对小宇宙是有一定的影响。中医就以这些理论，说明每个器官，具有本身应有的特性，季节的转换，会引发器官本身变化，许多器官之间的变化，彼此牵引，就会发生疾病。在中医的系统之中，春季发生温病（今天瘟疫的“瘟”，还是从“温”的观念转化而来）。夏季容易发生热病，与我们日常说的中暑，就是如此观念。秋季天凉，冬季寒冷，也是疾病常发生的时候。
在季节变化以外，人的情绪，和因为饮食、环境等等引发的变化，也会造成和某个器官不相符合的现象。这些变态，就是中医所谓疾病的所在。中医调治身体，基本的原则，又是将引起变态的偏差，加以矫正，过寒的，以温补，过热的，以凉泻……诸如此类。
中医的诊病，讲究望、闻、问、切：望其颜色，闻其味道，问其经过，切其经脉，以判断身体内部的偏差。中医的下药，以草药为主，加上一些天然的化合物。每一种药物，根据经验，都分为温、凉、寒、热、和，五类。每一个药物本身，在中医看法中，代表某些特性，如果直接用来克制或补足，药性可能太强或太弱，太强的必须用另外一种药，来削弱一些强度，太弱了，用另一种药来加强其强度：这两种药，代表一“君”一“臣”。如果中间还是会有矫正过度，或是不足之处，又要加两味药，补足微小的特性。第三种辅助是“佐”，最后一项微调的部份，则是“使”。除了君、臣、佐、使之外，还有“药引”，也就是用来下药的水、油、蜜、酒等类。
中医的方济，君、臣、佐、使，是四个重要的项目。

每一位中医的医师，有自己的判断，斟酌处方。中医医学，并没有定性分析；药方中，诸项药物的强弱，只能由医者凭经验和直觉，加以衡量。中国医学，有“医者，意也”的说法，亦即“只能意会”。
于是，每一位医者，君、臣、佐、使的配方，并不会完全一样；种种微调过程，也未必完全遵守“君、臣、佐、使”四项的观念，往往必须以五六项、七八项，配合成方。
特别精密的医生，在“君”这一项就可以有四五种，“臣”这一项，也可以有四五种。“名医”的处方，列入的药味往往很多。中医的药材，从唐代以后，以《本草》作为记载药性的专书。《本草》包含的项目，以草药为主，加上一些其他辅助药品，可说是药材的分类学。到明代，李时珍的《本草纲目》，就成为中国药典最完整的结集，讨论一切方剂成分的经典。

中医的医书，在《本草》以外，有所谓“方剂之学”，收罗标准的“验方”；列代医者参考的验方专书，有葛洪的《肘后方》、孙思邈的《千金方》、和清代汪昂所著，民间医师最常用的《汤头歌诀》等等。这些“验方”，聚集了常用的、有效的药方，传流于各处。每一位医者，都会参考这些“验方”，经过使用后，又加以修改，并将修改的过程，注入正文。经过一代又一代不断修改、不断增添，一个“验方”，可能衍生为一串不同的药方。中国传统医药，也有一些“成药”，例如，保济丸、诸葛行军散、桔梗枇杷膏等等，他们的成份，就非常复杂，在君、臣、佐、使之外，又添加了许多药剂。这些添加，都是医生与药局，自己摸索出来的经验。
如此过程，乃是实证的发展，用今天的术语说，是临床经验的纪录。
传统医学的理论，根据五行变化，只能说是一种哲学的思维，将人体当做一个小宇宙，和大宇宙相配平行的理论，并没有经过对于药物的化学分析。因此，传统医药，并不能算是科学，然而，经过长期累积的经验，发展为一套有相当功效、也有一定局限性的医疗方法。
和传统医药平行的另一套医疗方法，则是针灸之学。早在新石器时代遗址中，就曾出现，用尖锐的石器，作为医疗用具的遗迹。在日常经验之中，每个人都可能经历过；身上某一处如以尖物碰撞，就会发麻。这一现象，当然是因为偶然，以尖锐的物体，碰撞了某处神经的节点，产生了痛感或麻感。针灸之学也许就从这条线索，逐渐开展的医疗方法。
中国针灸之学，虽然也依据五行观念为基础，然而，其理论假设，则是所谓“精、气、神”的观念。自古以来，对于这三个名词，有不同的理解，此处，我们无法在此仔细讨论。王阳明的观念，在《传习录》中，认为精、气、神，只是一件事：“流行为气、凝聚为精、妙用为神”。
简单地说，我们可以理解为：“精”是生命的本体，“神”是生命中呈现的理性和感性，“气”则是将生命之力量，有些人称之为能量，分布于各处。人身体各处的生理反应和人的行为，其实都与神经系统有关。另一方面，血液和淋巴液，周流全身各处。人的整个身体，是几个大的循环系统迭合，才有各种器官之间，许多结构性功能的配合。
中国的针灸，主要就是要认识和控制，各种流转的“气”。今天研究针灸的现代学者，大多数认为，针灸的穴道系统，与神经系统有密切的关系；也有些学者，认为淋巴液的周流，与血液的周流，也是针灸处理的对象。我们至今还无法确认上述诸说孰是孰非。尤其，淋巴液并没有一定的管道，如何认识淋巴液的所在和流动的路线，其实相当困难。